地下宫殿的油烛是一直燃烧的，成片的火光荧荧，发出柔和而稳定的光芒，照在她的脸上，平添了几分神秘与慈悲。

她拍了拍床边：“过来，在我身边。”

他顺从地靠近，坐在她的身旁，动作僵硬却小心翼翼。她见状，低下头，唇瓣在他光洁的额头上落下。

她轻轻地吻了他。

他的脑袋自然而然地依偎在她的怀里，感受着那份久违的温暖与安全。她则轻轻地抚摸着他的头发，老实说，假发的手感不好，梅格不知道他怎么能够忍受天天戴着这么难受的假发。虽然看着挺茂密的，但手感就像刚剃完毛的柯基，扎手。

梅格清楚，这个吻无关乎爱欲，无关乎深情，这只是最基本的安抚，它只关乎一件事——那就是人与人之间的认同。

也许是因为她的童年也并不幸福，生活待她也从不温和，所以她可以共情他的苦难。

他无声地颤抖，梅格能感受到温热的泪水划过，浸湿了她的裙摆。

他阖了阖眼，忍住酸涩感，沙哑的声音带着青颤：“从没有任何人亲吻过我……从来没有……”

不仅是亲吻，而且是同情，是理解，是第一次有人把他当人看，他不是流浪马戏团的怪物，不是波斯王的刽子手，也不是巴黎歌剧院的魅影，他只是他自己，他是埃里克。

梅格疑惑地问道：“包括你的母亲？”

“是的。”

于是，她又安抚地在他裸露在外的左半边额头亲吻了一下。

“至少你现在有了。”

她安抚地拍了拍他的脑袋，动作轻柔：“睡吧。”

在她轻柔的抚摸下，他缓缓合上了眼帘，双眼紧闭，呼吸平稳。四周的喧嚣似乎都已远去，只剩下他与这片宁静共存的瞬间。他放任自己沉浸在这样安静的余韵中，这是他从未有过的体验。

不是在疲惫到极致时晕厥，也不是身体扛不住时的小憩，只是睡眠，安静的、安全的睡眠。

他知道，他爱她，依恋她，因为她是自由的。

他再也不可能使她属于他了，因为他已经完完全全地属于她了。

他爱她，而且会一直爱下去，直到他生命终止的那一天——可他却再也无法拥有她了。