他穿着一身黑色的定制西装，肩线熨得笔挺，外面披着一件黑色大氅，领口处露出一点深紫色的丝质衬里。他把自己遮的严严实实，整个人恨不得融在阴影里。

“别躲啦，我看见你的礼帽穗子了。”梅格笑着扑过去，靴跟在石板上踩出欢快的声响，却在离他半步远时停住——她看见他从怀里捧出的一束红玫瑰，花瓣上还带着新鲜的露水。

魅影将玫瑰递给她，喉间溢出一声极轻的笑，像大提琴最低沉的泛音：“祝贺你，第一次投出画稿。”他的指尖有些凉，碰到梅格手心时，她下意识地缩了缩。

“只是投递，又不是录用，这也要庆祝吗？”梅格笑着埋怨，却还是珍重地接过玫瑰，鼻尖蹭过花瓣，闻到一股清甜的香气，“你是从哪找到的玫瑰？这么冷的天，花店里都很少有新鲜的。”

“刚才路过的花童，他抱着花问我要不要买，说是最后一束。”魅影抬手摘掉礼帽，露出打理得一丝不苟的黑发，额前的碎发被风吹得微微晃动，“我想，你应该会喜欢。”

梅格担忧地碰了碰他面罩边缘的银线，她知道魅影还是不习惯以真面目示人：“他看到你的脸了吗？”

魅影的指尖几不可查地蜷了一下，随即放松下来。他抬手轻轻按住梅格的手腕，掌心的温度透过丝质手套传过来：“你画的妆容很出色，他只当我是脸上有胎记，没多问。”他顿了顿，补充道，“而且，有你在身边，我没那么怕了。”

梅格自从捡起对画画的热爱后又找到了一项新的爱好——在埃里克的脸上作画。

埃里克不能接受自己畸形的脸被人看到，常年戴着他的银面罩，也不愿意出门。而梅格喜欢人群，喜欢生活和外出。尽管埃里克早已不拘着她，随她来去，可每次回家都能看到他可怜兮兮盯着她的样子都让她感到负担，甚至好几次在外出时发现一个黑色的阴影尾随，梅格想——干脆给他画一个脸好了，这样他们能一起出门。

画画并不能将疤痕遮掩，只能做到修饰，运用色彩和光影的交替，让人在不细看时无法感受到脸上的沟壑。梅格钻研了很久，才做到现在这个样子：在帽子和口罩的遮掩下，如果不是脸对着脸，已经没有人能看出埃里克的异常。

如果天色再黑一些，埃里克将面罩摘了也是可以的。

梅格欣赏着她的作品，对埃里克的脸满意地点了点头——至少看着是个人样了。

她将玫瑰抱在怀里，提着可露丽的袋子自然地交给埃里克：“我买了一些喜欢的甜点，我们回家尝尝。”

家。埃里克听到这个词不由露出笑意，他喜欢梅格这么形容他的宫殿。

他接过纸袋，大氅自然地披在了梅格肩上，“我的酒窖还有很多藏酒，让我想想，一瓶苏玳甜白，搭配可露丽正好。酒液入口像融化的蜂蜜，带着杏桃的果香，尾调还有点柑橘的清爽，刚好能中和可露丽的焦甜。”

“听起来就很好吃。”梅格挽住他的胳膊，发现他的大氅刚好能把她裹住。她跟着埃里克学会了很多酒的鉴别。

埃里克是个品酒大师，他打造了一整个地窖装酒。酒桶分成两排，整齐地码放在地窖里。不过，它们都是小酒桶。埃里克大概是出于方便搬运的缘故才选择了这样小的酒桶。

两人并肩走在回家的路上，灯的橘光将他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅温暖的油画。梅格偶尔会指着街边的店铺和他说话，重生的记忆恍若隔世，如今每次看到这些曾经熟悉的街道，她都会感到新奇。

魅影就耐心地听着，时不时应和一句。

路过街角的喷泉时，梅格突然停下脚步，转身看着魅影，眼睛亮晶晶的：“埃里克，你说波特小姐会喜欢我的画吗？”

魅影抬手拂去她发间的一片雪花，语气无比肯定：“会的。你的画里有温度，就像你这个人一样，谁都会喜欢。”

五个月，他见证了梅格脱胎换骨，她比他想象中更能吃苦，对知识拥有极大的渴求欲，她的执着就像是明天全人类的文明就要灭亡了一般。无论是绘画还是语言，她都以飞速成长着。她的学习速度太快了，有时埃里克会庆幸他的知识足够渊博，让他足以陪伴着她，教授她知识或是技艺，直到人生尽头。

他顿了顿，补充道，“就算她不喜欢，我也会把你的画稿装订成册，放在最显眼的位置。”

梅格被他逗笑了：“那我还得提前谢谢你，大收藏家。”

魅影轻轻揽住她的肩，下巴抵在她的发顶，感受发丝的香气，眼底满是柔软。寒风依旧在街道上呼啸，远处教堂的钟声敲响了，梅格拉着魅影的手，快步往家的方向走去，红玫瑰的香气在他们身后，漫过了整条街道，暧昧而温暖，如同巴黎这座城市一般。

小剧场：

一个约莫七八岁的花童缩着脖子，怀里抱着半打用麻绳捆住的玫瑰，踩着磨破边的短靴在人群中穿梭。他的法兰绒短褂洗得发白，小脸冻得通红，鼻尖挂着一点薄霜，却依旧扯着嗓子叫卖：“先生太太，买束玫瑰吧！新鲜的红玫瑰，暖手又暖心！”

视线扫过街角，他突然眼睛一亮——皮靴擦得锃亮，披在肩上的大氅还绣着暗纹，一看就是出手阔绰的主儿。花童立刻跑过去，仰着满是冻疮的小脸凑上前，声音都甜了几分：“先生，买花吗？这么冷的天，买一束给您的夫人，她看到这热乎的玫瑰，心里准保像揣了个小暖炉！”

“走开。”魅影的声音像从冰窖里捞出来的，连眼皮都没抬一下。

他本就厌恶与人交际，此刻等梅格的焦躁让他更没耐心，指尖无意识地攥紧了大氅的衣角，指节泛白。

花童被这冰冷的语气噎得后退半步，却也不肯轻易放弃，皱着小眉头嘟囔：“真是个没情调的先生！”他抱着花转身要走，还不忘回头补了一句，声音带着点气性，“这么冷冰冰的，你的妻子才不会喜欢一块石头呢！”

埃里克的脸臭臭的，听到“妻子”两个字时面罩下的嘴角瞬间绷成一条直线——他沉默了两秒，突然沉声喊：“回来。”

花童愣了愣，怀疑自己听错了，回头看见魅影朝他扬了扬下巴，才半信半疑地跑回来，小手紧紧抱着花束，眼里还带着点戒备。

“你最大的这一束，多少钱？”魅影的目光落在花童怀里那束开得最盛的红玫瑰上，花瓣饱满，颜色鲜亮，确实配得上梅格。

“十、十个生丁（计价单位）！”花童连忙报了价，生怕他又变卦，说话都带着点颤音。

魅影从钱袋里摸出一枚银币递过去——那是普通工人一天的工钱，比玫瑰原价翻了十倍都不止。花童眼睛瞬间亮了，连忙把那束最大的玫瑰塞进他怀里，喜滋滋地接过银币，连声道谢：“谢谢您，慷慨大方的先生！祝您和您的妻子百年好合，永远幸福！”

魅影捏着玫瑰的指尖几不可查地顿了顿，喉结动了动，没说话，只是又从钱袋里摸出一枚银币丢给他。

花童抱着两枚银币，笑得眼睛都眯成了一条缝，连冻得发红的耳朵都透着喜气，蹦蹦跳跳地跑远了。