巴黎歌剧院地下幽深的隧道尽头，那座曾令人生畏的地牢，早已不复往日的单调阴冷。

墙角燃着恒温的银质暖炉，将空气烘得干燥温润，中央摆放着一张铺着雪白蕾丝床幔的大床，蓬松的鹅绒被上堆着几只靠枕；靠墙的立柜敞开着，挂满了繁复华美的衣物，大部分都是埃里克按照梅格的尺寸定制的。

床头柜上的水晶花瓶里，插着一束红玫瑰，黑色的丝带轻巧地环了个节。

一只骨节分明的手横过玫瑰，指尖避开花瓣，从柜上拿起八音盒，胡桃木的盒身雕着缠枝藤蔓，顶端蹲着一只捧着锣鼓的小猴子，随着音乐的节拍一敲一敲。

梅格跪坐在床上，指尖轻轻戳了戳八音盒上猴子圆嘟嘟的脸颊，冰凉的木质触感让她恍惚间坠入回忆。

那仿佛是上辈子的事了：她带着警卫队闯入地牢，隔着幽暗的湖，远远看见高背座椅上坐着一道黑色身影，可等他们蹚水靠近，那身影却奇迹般地消失了，只留下一件还带着体温的黑袍，和座位旁这只造型古怪的八音盒。

那时候的她是什么心情呢？

梅格指尖顿了顿，眼神飘向暖炉跳动的火光。和歌剧院里所有的人一样，她恐惧魅影的霸道狠戾，震惊于他神出鬼没的手段——那些能在墙壁里穿行的隧道、能操控舞台的机关，都让他像个脱离了凡人范畴的怪物。

可心底深处，却又藏着一丝难以言说的崇拜：那样强大、那样神秘，仿佛能掌控一切的人，竟真的存在于世间。

直到母亲带她匆忙逃离法国去往美洲的时候，她才真正认识了魅影，这个恐怖、危险，却又神秘的男人成了她的老板，成了她和母亲赖以生存的摇钱树。

吉里夫人对魅影的崇拜早已扭曲成狂热，或者说，对魅影所拥有的财富已经执着到了疯癫的地步。她把魅影的财富视为她的财富，把女儿视作获取财富的手段。

可梅格呢？在那个语言不通的陌生国度，她活得浑浑噩噩。

在巴黎歌剧院里，芭蕾舞女被戏称为“小老鼠”，她们瘦小，稚嫩，盘着又紧又圆的舞者发髻，穿着舞鞋在在人来人往的歌剧院里窜来窜去，早已习惯将稚嫩的身体包裹在紧致的舞裙之中，小心翼翼地等待着被猛兽捕捉。

梅格在这样的环境长大，与她们没什么不同。只不过是母亲的些许庇护，让她成为了一只稍微开朗些的小老鼠。

可后来到了美洲，她便连开朗这一特质都失去了。

一无所有的舞女，没有教育，没有认知，没有爱，更没有抗争的斗志。她粗俗，浅薄，，连思考都觉得无力——苦难总是接踵而至，想得越多，便越觉得绝望。

她无法不作为老鼠活着，只看眼前的生计，只记当下的苟活，用廉价的酒精麻痹自己，遗忘过去，也逃避未来。

于是当她得到珍视，于是当她终于感到被爱，她如何能够不变得贪婪？

哪怕她知道他是怪物，是凶手，知道他曾用一生爱着另一个女人。

可是当他呢喃着爱她，当他用海妖的声音唱着情话，当他如长者般教导她知识，如情人般称赞她沉沦，夸赞她，引导她，欣赏她，抚平她的自卑，将她被打碎的人格一点点粘贴，告诉她她值得被爱；当他们肌肤相贴，紧拥着在清晨醒来；当她不用再为生计发愁，开始领略到艺术的魅力，闲适的玩乐，感受到生活的真实——她早已无法抗拒这份幸福。

梅格自诩清醒，却仍然低估了自己的贪婪，低估了奶酪对下水道老鼠的诱惑。

怎么能不贪婪呢？

当她在歌剧院前停下脚步，当她装作忘却命运，当她转身与他耳鬓厮磨。

幸福啊，当它降临，人早已沉醉其中，又要如何分辨它是蜜糖还是砒霜？

“我要献身于沉醉、最痛苦的欢快、迷恋的憎恨、令人爽适的愤慨。”梅格轻声念出这句浮士德的台词。

至少眼下，这是她最畅快的日子，这是她最忠诚的欲望，这是她清醒选择的沉沦。

梅格指尖轻轻触碰玫瑰花上的黑色丝带，这是埃里克的习惯，总爱用黑色丝绒点缀热烈的红玫瑰，修长微凉的手指打结时动作灵巧，竟透着一种奇异的迷人。

半湿润的发丝随着她的动作散落开来，她才洗了澡，穿着松散的浴袍，领口微微敞开，露出纤细的锁骨。她时不时无聊地转动八音盒的发条，让清脆的旋律断断续续响起，时不时伸手翻弄床尾散落的乐谱和画册，双脚交叠着晃荡在床边，趴在床上，轻轻地摇晃。

埃里克从地窖走出来便看到这诱人的一幕，他喉结不自觉地滚动了一下，脚步放轻了几分，将手中的苏玳甜白酒瓶轻轻放在墙边的矮柜上，转身从橱柜里取出两个水晶高脚杯。

梅格听到玻璃瓶碰撞的轻响，转过身看向他：“你回来啦？”

埃里克笑着点头，挽起袖子，露出线条流畅的小臂——皮肤是常年不见日光的冷白色，却隐约可见肌肉的轮廓，不算夸张，却充满了力量感。

无论看多久，梅格还是会惊讶：“为什么你常年住在地下，还会有肌肉啊？”

梅格摸了摸自己平坦的手臂，她日日练舞，肌肉仍是纤细，近来因为重心放在绘画上，，那点肌肉似乎也要消失殆尽了。

埃里克放下手中的酒杯，笑着解释：“或许是因为我凡事都要亲力亲为吧。”