清晨的太阳明明挣脱了地平线偏又隐在阴云背后，清明时节的细雨纷纷尚未完全褪去，衬得无人的墓园更加寂寥。

与往年无异。

楚恬伫立在墓碑前，久久注视着上面排布有序的刻字，清了清嗓子才开口道：“爷爷，我刚刚已经去看过芸姨，现在来看你啦。”

芸姨全名陈慧芸，是凌飞的母亲。

当初陈慧芸骤然离世，凌飞再怎么自持稳重也不过二十刚出头，更别说料理那些后事习俗，最终还是楚永山帮忙才操办下来。

只是后来他总是很忙，连回新市扫墓的时间也难凑得很，就变成爷爷陪她先来，再后来，就剩下她自己一个人过来了。

楚恬蹲下身拨去飘落在墓碑前的枯叶，又拔掉水泥缝隙里长出的杂草，嘴里依旧絮絮叨叨地说着话。

“爷爷，我今年给芸姨买的花可鲜艳了。”

……

“所以我留了两支，是不是很好看。”她扬了扬手里的花，眼角含笑地道，“反正芸姨一定不会不舍得给我。”

在楚恬的记忆里，陈慧芸总是温柔的，会给她煮红糖水，会算着日子提醒她在书包里备卫生巾，还会给她买漂亮的小发卡。

陈慧芸带着凌飞搬到隔壁的时候，她才十三岁，刚刚上初中，正是从小屁孩长成小大人的过渡阶段，别扭又叛逆。

陈慧芸的到来无疑填补了她在青春期女性长辈的空缺。

所以，勿论她跟凌飞的关系变成什么样，在她心里，陈慧芸始终占据位置，也始终是温暖的存在。

楚恬放空了半晌，直到蹲着的两条腿都发麻了，这才挪动身体摆好带过来的祭拜供品，接着随便找了一块干地坐下来。

“爷爷，上次说好了拍完就给你看成品。”她从兜里掏出手机，点开下载好的视频，“现在可多人知道我们楚记陈皮膳食呢。”

……

“我还把家里的电视机搬到餐馆，当做你也看到首播了。”

……

“那天碰到一个老爷爷，跟你一样，逮住我搞突击查问，不过我都回答得很好，他还说下次来尝一遍我们别的菜式。”

楚恬眉飞色舞地说着，说到得意的地方还歪过头挑了挑眉毛，只是音量逐渐低下去，直到淡没成一个句号。

她沉了沉呼吸，索性低头拧开手边的水平，打湿了抹布就开始擦拭墓碑上面的灰尘，直至清水带出石块的明亮光泽。

只是风吹日晒总归留下了痕迹。

正如冷不丁抛出一串提问完了又满眼夸奖看着她的爷爷已经不在，她描绘得再生动形象，也等不来一句回应。

刚刚独立接手餐馆的时候，只要心里头憋不住了，楚恬就会一个人偷偷跑来墓园，这里常年冷清，不会有谁打扰她的畅所欲言。

有时候呆着呆着就天黑。

有时候不到半小时就会被电话急急忙忙召走。

楚恬漫无边际地想着，躬身将拜祭的酒斟尽在墓碑前，指尖噙上冰凉的触觉，叫人忍不住联想到这些液体淌过唇舌的痛快。

奈何理智尚存，还记得自己是开车过来的。

须臾，她抓起刚刚拧开的水瓶灌了一大口，虽然里面是清洗东西的自来水，但想必是不妨碍的。

楚恬清了清嗓子，重新找回话头：“爷爷，还记得电视机背后那道划痕吗？安装的时候小杰打了把手，差点没给这小孩吓坏了。”

……

“不过我打了个马虎眼，没交代是自己发脾气砸的，好歹现在是正儿八经的老板，得维持形象。”

她玩笑地打趣着，已经搜寻不出当时具体是什么因由了，左不过是又跟凌飞闹别扭，只记得大半夜把熟睡的爷爷惊醒了。

至此，她终于不再说话。

乌云不知何时已将太阳释放出来，在地上拖拽出长长的影子，又慢慢缩成一团，直至在头顶照出似有若无的凉意。

楚恬猛地绷直身体。

未等她意识到什么，一双笔直的长腿已经占据她全部视线，黑色西裤的骨线被熨烫得锋利，只在膝盖的位置有克制的褶皱。

至于那道自上投下来的眸光，恣肆无忌地流转着与她对视，偏偏平静又坦然，丝毫没有偷听后还将人惊扰了的抱歉。

楚恬拧着眉看向凌飞。

她知道他向来不讲究忌讳什么，从前也没少当着爷爷的面约束管教她，以至于爷爷在临终前必须得到他照顾的承诺才肯放心。

若真要算到底，他不过比她大三岁。

只是她明白爷爷的苦心，是希望她能够有亲人在身边不至于孤零零地一个人，反倒让她在争辩中总是落了下风。

但不是每一件事情都能让步的。

楚恬在静默中对峙了片刻，抵着已然收紧的拳头正要站起身来。不曾料，下一秒，凌飞竟然抢先一步蹲下身来。

高低交错间，她看到攥在膝盖的指节。

同样在克制着什么。

她下意识在他身上打了一个转，兴许是拿着的东西，兴许是突然响起的来电铃声，总之只要能让他赶紧离开。

然而什么都没有。

他显然是祭拜过陈慧芸再过来的，手上什么东西都没有，只有一瓶小小的梅子酒，那是楚永山生前最喜欢喝的。

楚恬依旧紧紧地盯着凌飞。

而他只是在她的注视中将地上的空杯子斟满，又拿起地上的打火机，咔哒一声，线香在火焰的侵袭中飘出醇厚清幽的烟丝。