南城的夏天，燥热黏稠，连风都带着倦意。

苑钦三中的高二（三）班，开学第三天，空气里除了粉笔灰的味道，还涌动着一股隐秘的张力。这种张力，来源于我，市里第一的“学霸”谢言，和我的新同桌，超级校霸宋翊。

除了宋翊，身边的朋友，林海涛、简嘉恒、张磊那几个成绩垫底的小子，都叫我“学霸”。女生里，学习好的颜昕昕也这么叫，而跟她形影不离的谭梓奚，另一个校园风云人物，则会冲我挤挤眼，再瞟一眼旁边趴着睡觉的宋翊。

他们都知道，我对宋翊的心思，从高一重逢那一刻起，就死灰复燃，并且越烧越旺。

五年级那个瘦小怯懦的我，被高年级堵在巷子里，是宋翊像一头小豹子一样冲出来，挡在我面前。从那以后，他成了我的保护神。八年级那个下午，他把我拉到操场角落，耳朵通红，眼神却亮得惊人，他说：“谢言，我喜欢你。”

我当时吓坏了，脑子里一片空白，只会僵硬地摇头。

他眼里的光瞬间熄灭了。

然后，他消失了。接连几天，他的座位都是空的。我心慌意乱地去问老师，得到的是他转学了的消息。我不信，跑到他家附近，邻居老太太唏嘘地告诉我：“小翊啊，出车祸了，可怜的孩子……”

那一刻，世界仿佛都失去了颜色。我后悔得像有只手在拧着心脏。我还没来得及想明白，还没来得及回应，他就带着我给的伤害和身体的创伤，消失在了我的世界里。

我以为我永远失去他了。

直到高一，我考上了苑钦三中。某个喧闹的课间，在通往教导处的楼梯口，我只是在人群中看到了一个挺拔又带着几分桀骜的背影，心脏就像被猛地攥紧。我几乎是下意识地，用自己才能听到的声音喃喃：“宋翊……”

他回头了。

眉眼长开了，轮廓更锋利了，那股子混不吝的气质更盛，但确确实实是他。他脸上还带着刚打过架的痕迹，嘴角有点青，眼神扫过我时，是全然陌生的冰冷。我们隔着人海对视了一秒，他便被催促着离开了。后来我知道，他在高一七班，我们隔了一层楼。

那一整年，我都在制造各种“偶遇”，他却始终视而不见。

高二分班，看到名单上我们同在（三）班时，我几乎要感谢上苍。我鼓起平生最大的勇气，向班主任申请和他坐同桌。老师虽然诧异，但出于对“好学生”的信任，答应了。

现在，他就睡在我旁边。课本堆得老高，成了他完美的屏障。手机在桌洞里，屏幕微弱的光映在他脸上。开学第三天，我就把写了三天的情书，趁他睡着的空隙，塞进了他乱糟糟的抽屉。

他醒来发现，当着我的面，面无表情地撕成了碎片。

“学霸，别搞这些没用的。”他的声音冷得像冰。

但我没有放弃。第二天，第三天……我持续地送，他从不接到随手塞进书包。直到一周后，他烦躁地抓了抓头发，瞪着我：“你烦不烦？”

“喜欢你，不烦。”我看着他，努力让自己的声音不颤抖。

他沉默了许久，久到我以为他又要撕掉情书时，他才哑着嗓子说：“……随你。”

我们就这样，以一种极其古怪的方式“在一起”了。他依旧上课睡觉、打游戏，偶尔被老师点名，我会小声提醒他答案。他会帮我挡住林海涛他们的打闹，会在我被外班人找麻烦时（虽然很少），一个眼神就把人吓退。我们之间有种诡异的平衡，但我知道，他心里有一堵墙，把我隔绝在外。

直到那天午休，他趴着睡着了，阳光透过窗棂落在他睫毛上，投下小片阴影。他忽然动了动，含糊地呓语出一个名字：“小故……”

我的心脏猛地一沉。

小故？是谁？一个听起来很亲昵的名字。在他遗忘的、没有我的那段过去里，是不是有另一个重要的人存在？酸涩和微小的怒气在我心里盘旋，以至于他醒来后，我整个下午都闷闷不乐。

过年时，我回到老家。帮忙整理旧物时，亲戚笑着喊我：“小故，长这么高啦！”

我愣住了。

晚上，我挨着奶奶坐下，问她：“奶奶，为什么小时候大家都叫我‘小故’？”