奶奶慈爱地笑着：“你忘了？你小时候身体弱，你太爷爷说，取个贱名好养活，‘故’字，是希望你能避开灾病，平安顺遂的意思。后来你上学了，你爸妈觉得不好听，才让你用大名了。”

……

小故，是我。

是五年级那个躲在他身后，需要他保护的，小小的我。

是八年级那个，拒绝了他，又被他用生命遗忘的我。

巨大的酸楚和心疼瞬间淹没了我。原来，他即使在失忆后，在潜意识深处，还记得那个最最初的我。他记得的，不是“学霸”谢言，而是“小故”。

回到学校，我看着身旁依旧冷着脸，却会在我递过去水时默默接过的宋翊，心里做了一个决定。

一天放学后，教室里只剩我们俩。他正准备拎包走人，我伸手拉住了他的手腕。

他回头，皱眉：“干嘛？”

我深吸一口气，凝视着他的眼睛，不再问他“你还记得我吗”，而是用我们故事开始时，他对我说过的那句话，一字一句，清晰地，温柔地，对他说：

“男朋友，我叫谢言，感谢的谢，言语的言。”

他猛地僵住，瞳孔骤然收缩。那双总是漫不经心或者带着戾气的眼睛里，瞬间翻涌起惊涛骇浪。困惑、挣扎、混乱，最后是难以置信的震惊和……逐渐清晰的痛楚与狂喜。

他看着我，嘴唇微微颤抖，那个被车祸夺走的，关于“谢言”和“小故”的所有记忆碎片，仿佛在这一刻，被这句贯穿了时光的咒语，强行拼接、召回。

他想起来了。

他终于，完整地想起来了。

宋翊反手紧紧握住了我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，但他的声音却带着失而复得的脆弱和沙哑：

“小……故……”

---

(后续片段预览）

后来，林海涛勾着张磊的脖子，咋咋呼呼地问：“翊哥，你怎么从来不叫谢言‘学霸’啊？”

宋翊正低头帮我剥橘子，闻言头也不抬，嘴角却勾起一个极浅的弧度，把剥好的橘子塞进我手里，淡淡地说：

“叫惯了别的，改不了口了。”

只有我知道，在无人的角落，或情动之时，他才会抵着我的额头，用那种让我心跳失序的声音，一遍遍喊我：

“小故。”

“谢言。”

这两个名字，承载了我们所有的过去与现在，失而复得，弥足珍贵。

他是我的晨曦，驱散了所有阴霾，照亮了我的整个世界。而我，亦是他的归途。