那不是打架，那是一场碾压式的……教学演示。

拳头到肉的闷响，骨头错位的脆声，痛苦的哀嚎，此起彼伏。

谢言的脸上没有什么表情，既没有愤怒，也没有凶狠，只有一种全神贯注的平静。额角渗出细密的汗珠，呼吸也比平时急促一些，脸颊泛着不太正常的红晕，但那双眼睛，透过可能早已不起作用的镜片，亮得惊人。

宋翊僵在原地，像被施了定身咒。他看着那个熟悉又陌生的身影，看着他干脆利落地卸掉一个人的胳膊，看着他用手臂格开攻击时微微蹙起的眉，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼，又混杂着排山倒海的震惊和茫然。

不过几分钟。

刚才还气势汹汹的十几个职高生，此刻全都躺在了地上，呻吟、翻滚，失去了战斗力。

谢言站在横七竖八的人体中间，微微喘着气。他抬手，用指尖推了推有些滑落的眼镜，然后低头，看着自己右手指关节处擦破的皮肉和渗出的细小血珠。他轻轻蹙了下眉，像是嫌弃这点污迹弄脏了自己。

他扯了扯嘴角，从裤袋里摸出一张干净的手帕纸，慢条斯理地擦拭着指节的血迹。然后，他转过身，看向呆立在原地的宋翊。

阳光穿过高楼缝隙，恰好落在他半边脸上，镜片后的眼睛深邃得像夜。

他轻轻笑了一声，带着点说不清是无奈还是苦涩的意味。

“七年了，宋翊。”他的声音不高，却清晰地穿透了巷子里残余的呻吟声，敲在宋翊的心上，“你还是觉得我弱不禁风？”

宋翊张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音。他看着谢言，看着这个他保护了整整两年、以为需要放在玻璃罩里小心呵护的恋人，大脑一片空白。弱不禁风？眼前这一幕，将他过去所有的认知击得粉碎。

谢言一步步走近他，站定。距离很近，宋翊能清晰地看到他额角的汗水，和他微微起伏的胸膛。

“八年级那次，”谢言的声音压低了些，带着某种引导性的、试图唤起什么的力量，“你失忆之前，城西老锅炉厂后面那条街，三十七个人，其实是我一个人挑翻的。”

他顿了顿，仔细观察着宋翊骤然收缩的瞳孔和脸上瞬间褪去的血色，一字一句，清晰地问道：

“——现在，想起来了吗？”

宋翊猛地后退了半步，撞在冰冷的墙壁上。头痛毫无预兆地袭来，像有钢针在里面疯狂搅动。一些模糊的、破碎的画面闪过脑海——逼仄的巷子，更多的人影，一个瘦削却如同出鞘利刃般的身影在人群中闪烁，那双冷静得可怕的眼睛……和眼前谢言的眼睛，缓缓重叠。

他徒劳地张口，呼吸急促，视线死死锁住谢言，像是第一次真正认识这个人。

“你……”破碎的音节挤出喉咙。

谢言没有催促，只是静静地看着他，眼神复杂，那里面翻涌着宋翊看不懂的、积压了太久的情绪。

就在这时，谢言的身体几不可查地晃了一下，他下意识地抬起手，按向自己左胸的位置，指尖微微蜷缩，但很快又强迫自己放了下来。只是那脸色，似乎比刚才更白了一点，唇色也淡了些。

这个细微的动作没能逃过宋翊的眼睛，即使他此刻正被巨大的信息量和头痛淹没。保护谢言，几乎成了他失忆这两年来的本能。

“你怎么了？”他下意识问，声音沙哑，带着未褪的惊疑，和一丝顽固的关切。

谢言看着他眼中那份即使在震惊中也不曾改变的担忧，轻轻闭了下眼睛，再睁开时，里面翻涌的情绪被强行压了下去，只余下一片深沉的平静，甚至带着点无奈的温和。

他摇了摇头，避开了宋翊的问题，也避开了自己刚才那个石破天惊的问题。

“没事。”他低声说，走上前，像过去两年里无数次那样，轻轻拉住了宋翊的手腕，动作自然熟稔，“走吧，这里味道不好。”

他拉着尚在浑噩中的宋翊，转身，踩过满地狼藉，走向巷子另一端的光亮。

身后，是躺了一地的败者和无声流淌的过去。

而宋翊被他牵着，像个失去思考能力的木偶，所有的感知，都停留在手腕上那片温热的触感，和脑海里那片轰然作响、亟待重新拼凑的废墟之上。