午后的阳光斜斜切过教室窗棂，在摊开的物理习题册上投下斑驳的光影。谢言垂着眼，修长的手指握着笔，笔尖在草稿纸上流畅地划过，留下一串复杂的公式。教室里很安静，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，和远处操场隐约传来的喧闹。

“谢言！不好了！”颜昕昕的声音带着急促的喘息，猛地打破了这片宁静。她扶着门框，脸色发白，“宋翊……宋翊他跟职高那边十几个人，在、在后巷那边对上了！”

笔尖猛地顿住，在纸上洇开一个小墨点。谢言抬起头，镜片后的眼睛看不清情绪，只是那捏着笔杆的指节微微泛了白。他没有立刻说话，只是慢慢放下笔，合上习题册，动作有条不紊，只是速度比平时快了几分。

“什么时候的事？”他问，声音依旧是他一贯的平稳，但仔细听，能品出一丝不易察觉的紧绷。

“就刚才！张磊跑回来报的信，说对方人多，还带了家伙！”颜昕昕急得快要哭出来，“宋翊他怕你担心，肯定不让我们告诉你，可是……”

谢言已经站了起来。“林海涛，嘉恒，”他看向闻声围过来的两个男生，语气不容置疑，“去叫上张磊，还有……梓奚，你们别靠太近，去找老师，或者报警，随便，别进巷子。”他一边说，一边脱下校服外套，露出里面熨帖的白色衬衫，然后将外套随手搭在椅背上。

“学霸，你去哪儿？你别去添乱啊，宋哥他最紧张你，你要是有事……”林海涛又急又慌，下意识想去拦。

谢言脚步没停，只侧过头，日光从他薄薄的镜片上闪过，晃过一片冷光。“我去找他。”他没多解释，身影很快消失在教室门口的拐角。

林海涛和简嘉恒面面相觑，颜昕昕也愣住了。他们从未见过这样的谢言——那种平静下透出的决绝，让人心惊。

---

学校后巷，废弃的墙壁上涂满斑驳的喷漆，空气里弥漫着尘土和垃圾酸腐的气息。两拨人正在对峙，气氛剑拔弩张。宋翊站在最前面，校服袖子捋到手肘，露出线条流畅的小臂，他眼神桀骜，像头被侵入领地的狼，死死盯着对面为首那个黄毛。

“姓宋的，上次的账，今天该算算了。”黄毛掂量着手里的半截钢管，笑得嚣张。

宋翊嗤笑一声，还没回话，眼角余光瞥见巷口出现的身影，脸色骤然一变。“谢言？！”他几乎是吼出来的，声音里带着难以置信的惊怒，“谁让你来的！回去！”

他下意识就想把谢言挡在更后面，伸手去拉他，语气又急又重：“这里没你的事，快走！你身体受不了这个！”

谢言却轻轻格开了他的手。动作不大，却带着一种不容置喙的力道。他没有看宋翊，目光平静地扫过对面那十几个手持棍棒、面色不善的职高生，最后落回宋翊写满焦灼的脸上。

“他总是这样，”谢言像是在对空气说，又像是只说给宋翊听，声音很轻，带着点宋翊听不懂的复杂意味，“以为我弱不禁风。”

黄毛那边已经哄笑起来：“哟，宋翊，还带个小白脸来撑场面？这是知道你不行，给你送……啊！”

笑声戛然而止。

谢言动了。

没有人看清他是怎么动的，只觉得眼前一花，那个原本站在宋翊身后、显得清瘦文弱的身影，如同鬼魅般欺近了黄毛。没有多余的废话，没有预兆，只有最简单、最直接、也最狠戾的击打！

“砰！”

一声闷响，伴随着黄毛杀猪般的惨叫，他整个人如同被高速行驶的卡车撞上，向后倒飞出去，重重砸在身后的墙壁上，然后软软滑落，手里的钢管“哐当”掉在地上。

整个巷子死寂了一瞬。

下一秒，炸开了锅。

“操！干他！”

“给黄毛哥报仇！”

棍棒、拳脚，裹挟着怒骂，如同潮水般向谢言涌去。

宋翊脑子“嗡”的一声，血往头上冲，想也不想就要冲上去。“谢言！”

可他脚步刚迈出去，就硬生生顿住了。

他看见谢言侧身避开挥来的钢管，手肘精准狠辣地撞在偷袭者的肋下，那人瞬间蜷缩成虾米。看见他矮身扫腿，干净利落地放倒两个，顺势夺过一根木棍，反手劈下，动作快得带出残影，木棍与另一根钢管磕碰，发出令人牙酸的脆响。他穿梭在混乱的人群中，白衬衫的衣角翻飞，动作舒展得像是在完成一道复杂的几何证明，每一个角度，每一次发力，都计算得恰到好处，充满了某种冰冷而高效的美感。