晨光刺破了南城的薄雾，也刺穿了宋翊 几乎一夜未眠的神经。他侧躺着，目光死死锁在身旁的谢言身上。
谢言睡着了，呼吸清浅，面容平静。没有了眼镜（他本来就不常戴），那张脸在晨光中显得毫无防备，甚至有些过分的年轻和纯粹。可宋翊的脑海里，却反复播放着两个截然不同的画面：一个是后巷里那个眼神冰冷、动作狠戾如同鬼魅的身影；另一个是昨夜蜷缩在床上，脸色惨白，攥紧胸口衣料，脆弱得仿佛一碰即碎的琉璃。
哪一种才是真正的谢言？
那个需要他拼尽全力去保护的人，原来一直拥有着足以颠覆一切的力量。
那个他以为弱不禁风的人，却背负着他无法想象的沉重秘密，甚至可能……是连他都遗忘的、血腥的过去。
认知被彻底碾碎的痛苦，混合着被欺瞒的愤怒，以及更深沉的、看到谢言痛苦时无法抑制的心疼，像无数细密的针，反复扎刺着宋翊的心脏。他觉得自己像个被困在迷雾里的傻子，拼命想抓住什么，却连方向都辨不清。
谢言的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
那双眼睛，清晰、黑亮，没有镜片的阻隔，直接对上了宋翊布满血丝、充满挣扎的双眼。里面没有刚醒的迷茫，只有一片沉静的、仿佛能看透人心的清明。甚至，他苍白的脸颊还透出些许休息后的淡粉，看起来精神不错。
“醒了？”谢言的声音带着刚醒的微哑，却很平稳，“你一直没睡？”
他越是表现得正常，越是云淡风轻，宋翊心中那股无处宣泄的痛苦就越是汹涌。他看着谢言平静的脸，想起昨夜他掌心的血迹，想起那个没有标签的药瓶，想起他轻描淡写说“老毛病”时的样子……所有情绪终于冲垮了堤坝。
宋翊猛地俯身，一把攫住了谢言的手腕，力道大得让谢言微微蹙眉。
“宋翊？”谢言有些诧异，试图挣开，却发现宋翊的手像铁钳一样。
下一秒，宋翊的脸在谢言眼前急速放大，带着一种近乎绝望的疯狂和痛苦，狠狠地吻上了他的唇。
这个吻毫无温柔可言，充满了掠夺、质问和无法言说的恐惧。宋翊的牙齿甚至磕碰到了谢言的唇瓣，带来细微的刺痛。他像是在通过这个粗暴的接触，确认眼前这个人的存在，确认他们之间那摇摇欲坠的联系。
谢言的身体瞬间僵硬了。
不是因为抗拒这个吻，而是在宋翊压下来的瞬间，他左胸腔深处猛地传来一阵尖锐的绞痛，让他几乎瞬间窒息。是昨夜强行压制下去的后遗症，被这突如其来的激烈情绪和身体压迫再次引动。
他闷哼一声，下意识地想推开宋翊，手臂却因为骤然袭来的心悸而失力。
宋翊感受到了他的僵硬和那声压抑的闷哼，误以为是拒绝，心头的痛苦更甚，吻得更加深入，更加霸道，仿佛要将自己所有的困惑、愤怒和爱意都烙印上去。
谢言被迫承受着这个吻，额角迅速渗出细密的冷汗，呼吸变得困难起来。他紧闭着眼，竭力调整着内息，对抗着心脏处一阵紧过一阵的抽痛。他不能在这个时候露出破绽，绝不能让宋翊发现……
良久，直到口腔里弥漫开淡淡的铁锈味（不知是谁的嘴唇破了），直到宋翊所有的力气仿佛都被这个吻抽干，他才猛地松开了谢言，粗重地喘息着，额低着头，眼神里充满了破碎的痛苦和迷茫。
“谢言……”他声音嘶哑，带着哽咽，“我到底……该拿你怎么办？”
谢言微微偏开头，避开了他灼热的呼吸和视线，借此掩饰自己苍白的脸色和急促的心跳。他悄悄将手按在左胸下方，指尖用力到泛白，试图压下那阵不适。
“你不需要怎么办。”谢言的声音比刚才低哑了一些，带着一丝不易察觉的虚弱，但语气却刻意维持着平静，甚至有些冷淡，“我很好。”
又是这句话。
宋翊看着他近在咫尺的、微微颤抖的睫毛，看着他刻意避开的视线，感受着他身体细微的紧绷，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
他知道，谢言在说谎。
他一直都在说谎。
可悲的是，即使知道是谎言，即使痛苦得快要爆炸，他依旧无法真正拆穿他，无法逼问出那个可能更加残酷的真相。
宋翊缓缓直起身，像一只斗败的野兽，颓然地坐回床边，双手插进头发里，背影充满了无助。
谢言看着他痛苦的样子，藏在被子下的手紧紧攥成了拳，指甲深深陷进掌心。那尖锐的疼痛，勉强分散了心脏处的不适。
阳光洒满房间，却照不亮两人之间那道由秘密和遗忘构筑的、越来越深的鸿沟。一个在痛苦中挣扎求索，一个在病痛中独自坚守，而那个仓促又带着血腥味的吻，如同一个突兀的标点，定格了这个混乱而沉重的清晨。
宋翊在床边坐了许久，直到那阵几乎要将他撕裂的冲动和痛苦慢慢平复，只剩下一种深沉的疲惫和无处着力的空虚。他站起身，声音沙哑：“我去弄点吃的。”
他没有回头看谢言，径直走向厨房。冰箱里的食材不多，他机械地拿出面包和牛奶，动作比第一次熟练了些，但心思完全不在上面。脑海里反复回放着谢言刚才的反应——那瞬间的僵硬，压抑的闷哼，偏过头去的回避……以及，此刻回想起来，他似乎在极力控制着呼吸。
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了宋翊的心脏。
当他端着热好的牛奶和烤好的面包回到卧室时，看到谢言已经坐了起来，背对着他，望向窗外。背影依旧挺直，仿佛刚才那个小小的插曲从未发生。
“吃点东西。”宋翊将托盘放在床头柜上。
谢言闻声转过头。阳光落在他脸上，宋翊的心猛地一沉。