就在这短短十几分钟内，谢言的脸色变得异常苍白，几乎看不到一丝血色。唇瓣也失去了刚才那点淡粉，呈现出一种干燥的灰白。最让宋翊心惊的是，他那双总是清明锐利的眼睛，此刻虽然依旧看着他，却仿佛蒙上了一层薄薄的雾气，带着一种强撑的、不易察觉的涣散。

但他却在笑。一个很浅、很勉强的弧度。

“谢谢。”谢言的声音比刚才更轻，带着一种气音般的虚弱，但他伸出手去拿牛奶杯的动作，却刻意维持着稳定。

只是，那指尖在接触到温热的杯壁时，几不可查地颤抖了一下。

宋翊站在原地，像被钉住了脚步。他死死地盯着谢言，看着他小口地喝着牛奶，吞咽的动作似乎都有些艰难，额角渗出细密的冷汗，在阳光下闪着微光。

一个可怕的、清晰的认知，如同惊雷般在他脑海中炸开。

谢言不是一直这样。他不是一直都需要人小心翼翼呵护的瓷娃娃。

在过去两年失忆的相处中，谢言除了偶尔看起来有些疲惫、不喜欢剧烈运动外，大部分时间都和普通人没有两样。他会和自己一起去图书馆，会在课堂上专注地记笔记，会在天气好的时候和自己并肩走在校园里，甚至在自己打篮球时，他也能在场边站很久，除了脸色偶尔白些，并无异样。

宋翊一直以为，那是他“身体不好”的常态。

可现在他明白了。

那不是常态！

那是谢言在他面前努力维持的、“正常”的状态！

只有像昨天那样，动用了超越极限的力量，或者像刚才，被自己激烈的情绪和举动意外引动了隐患，他才会像现在这样，迅速而明显地衰弱下去，露出这强弩之末的惨淡模样。

所以，那瓶药，那所谓的“旧伤”和“代价”，是真实存在的，并且远比他想像的更严重、更凶险。而谢言，在他不知道的每一天，每一个时刻，都在独自对抗着这一切，只为了在他面前，扮演一个“普通”的、甚至需要他保护的恋人。

“砰！”

一声脆响，拉回了宋翊的思绪。

是谢言手中的牛奶杯没拿稳，脱手落在了被子上，温热的牛奶迅速晕开一片深色的湿痕。

谢言看着那片狼藉，愣了一下，随即立刻伸手想去收拾，语气带着一丝罕见的仓促：“抱歉，我没拿稳……”

他的手伸到一半，却被宋翊猛地握住。

那只手，冰凉。冰得刺骨。而且在微微颤抖。

宋翊抬起头，赤红的眼睛死死盯着谢言试图维持平静的脸，声音是从牙缝里挤出来的，带着绝望的颤抖：“别动了……”

谢言试图抽回手，却发现自己此刻连这点力气都没有。

宋翊看着他苍白如纸的脸，看着他因为无力而微微倚靠在床头的样子，看着他额头上不断渗出的、在阳光下无所遁形的冷汗，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，反复碾压。

他想起自己过去两年，是如何自以为是的将他护在身后，是如何因为他一点点“不适”就紧张万分，是如何享受着那种被需要、被依赖的感觉……

可笑。

太可笑了！

他所以为的保护，在谢言真正的痛苦和坚持面前，简直像一场蹩脚又残忍的玩笑！

他一直活在一个由谢言精心编织的、名为“平静”的谎言里。

“你到底……”宋翊的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音，每一个字都像是裹着血泪，“……瞒了我多少？嗯？”

谢言避开了他的视线，长长的睫毛垂下，遮住了眼底翻涌的情绪，也掩盖了那几乎要压制不住的痛苦。他抿紧了失血的嘴唇，没有说话。

沉默，成了最残忍的回答。

宋翊看着他这副油尽灯枯却依旧倔强沉默的样子，所有质问的力气都消失了，只剩下无边无际的心疼和一种近乎毁灭的无力感。他松开谢言冰冷的手，默默地收拾起被打翻的牛奶杯和弄湿的被子。

他的动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了什么。

而谢言，就那样安静地靠在床头，闭着眼睛，任由冷汗滑落鬓角，呼吸轻得几乎听不见。阳光依旧明媚，却再也无法驱散这房间里弥漫开的、冰冷而沉重的绝望。

宋翊终于清楚地认识到，他失去的不仅仅是记忆，更是了解真实谢言的资格。而谢言，正用一种近乎自毁的方式，独自守护着那个他早已遗忘的、沉重的过去，以及……他们之间这看似平静，实则布满裂痕的现在。

这份认知，比任何直接的指责和坦白，都更让宋翊痛彻心扉。