他慢慢直起身，松开了握着谢言手腕的手。指尖似乎还残留着对方皮肤的微凉触感，此刻却只觉得刺痛。

“走吧。”谢言像是无事发生，自然地背起书包，率先朝教室门口走去，背影挺拔，步伐稳定。

宋翊站在原地，看着他的背影消失在门口的光晕里，夕阳将他的影子拉得很长，却无法温暖他此刻冰冷的四肢百骸。

这不是第一次了。

最近，每当他试图靠近，想要一些更亲密的接触时，谢言总能恰到好处地、用最合理的方式避开。不是用学习岔开话题，就是用环境不合适作为理由，或者像刚才那样，用一个轻柔却坚定的动作，划清界限。

一次两次，可以说是巧合，是矜持。

但次数多了，那种被无形之手推开的感觉，越来越清晰，越来越让人窒息。

谢言在躲他。

不是激烈的抗拒，而是用一种更高级的、更残忍的温柔方式，将他推离自己的世界。

宋翊不明白为什么。

是因为后巷的事情让他觉得自己陌生？还是因为自己失忆后，终究不再是谢言曾经熟悉和爱着的那个样子？或者……谢言对他，其实已经……

他不敢再想下去。

那种抓不住、摸不着，仿佛在拥抱一团迷雾的无力感，几乎要将他逼疯。他宁愿谢言跟他大吵一架，宁愿他直接说出不满，也好过现在这样，用完美的笑容和合理的借口，将他放逐在心门之外。

宋翊深吸一口气，空气中似乎还残留着谢言身上淡淡的、像是书卷和阳光混合的味道。他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。

他知道，有些东西，正在悄然改变。而他，被困在失忆的迷雾和谢言精心构筑的堡垒之外，束手无策。

这份温柔而坚定的疏离，比任何疾风骤雨，都更让人感到绝望。