几天后的傍晚，放学铃声早已响过，教室里只剩下他们两人。夕阳的余晖将教室染成一片暖金色，空气中漂浮着细小的尘埃，安静得能听到彼此的呼吸声。

宋翊刚打完球，身上还带着运动后的热气汗意。他走到谢言桌前，谢言正慢条斯理地收拾着书包，侧脸在夕阳下柔和得不可思议。这几天那种看似亲密实则隔阂的感觉，让宋翊心里憋着一股无名火，混合着一种强烈的不安和想要确认什么的冲动。

他伸出手，轻轻握住了谢言正在拉上书包拉链的手腕。触手的皮肤微凉，细腻。

谢言动作一顿，抬起眼看他，眼神平静，带着询问。

“谢言，”宋翊的声音因为紧张和某种渴望而有些低哑，他俯身靠近，目光落在对方色泽偏淡却形状好看的唇上，“我们……”

他想吻他。想用这种最直接的方式，打破那层看不见的隔膜，确认眼前这个人的存在，确认他们之间还存在着真实的、炽热的联系。他需要感受到谢言的回应，需要证明早那个清晨的吻并非全是他的错觉和粗暴。

他的脸缓缓靠近，气息拂在谢言的脸颊上。

就在他的唇即将触碰到的那一刻——

谢言的头几不可查地向后微仰，了一个极其微小、却无比清晰的距离。

同时，他空着的那只手抬起，精准而轻柔地抵在了宋翊的胸膛上，不是一个推拒的力道，更像是一个冷静的、不容逾越的界限标记。

“宋翊，”谢言的声音依旧平稳，甚至带着一丝惯常的、仿佛能安抚人的温和，但那双看着宋翊的眼睛里，却没有任何暖意，只有一种近乎审视的清明，“这里还是教室。”

理由无懈可击。

环境、时间，都不合适。一个优等生该有的克制和理智。

宋翊的动作僵住了，浑身的血液仿佛瞬间冷却。那近在咫尺的距离，此刻却像一道天堑。他清晰地看到了谢言眼中那一闪而过的……回避。不是羞涩，不是推拒，而是一种更深层的、仿佛本能般的……隔绝。

“而且，”谢言继续说道，抵在宋翊胸膛的手轻轻用力，将两人之间的距离拉回到一个安全的、社交范围内，他的语气甚至带上了一点无奈的调侃，“一身汗味，先回去洗澡。”

他甚至还微微笑了一下，仿佛刚才那瞬间的回避只是宋翊的错觉，只是他对环境不适的合理反应。

宋翊看着他那张无可挑剔的、带着浅笑的脸，心脏像是被浸入了冰水之中，一点点下沉，冻结。