不。

宋翊猛地从沙发上弹起来，动作快得带倒了一旁的抱枕。他几步冲到门口，一把拉开门。

谢言还没走远，正站在电梯前，背影挺拔却透着一股说不出的孤寂。听到开门声，他下意识地回头。

就在他回头的刹那，宋翊已经像一头被激怒的豹子般冲了过去，带着一股不容抗拒的决绝。

“宋翊？！”谢言眼中闪过一丝真正的错愕，似乎没料到他会追出来。

宋翊没有给他任何反应的时间。他一把抓住谢言的手臂，力道大得几乎要捏碎对方的骨头，然后狠狠地将人往后一推，抵在了冰冷的、尚未到达的电梯门板上。

“砰”的一声闷响。

不等谢言挣扎或开口，宋翊已经俯身，带着一种近乎毁灭的愤怒和绝望，狠狠地堵住了他的唇。

这不是亲吻。

是撕咬，是侵占，是惩罚，也是一种走投无路的确认。

宋翊毫无章法地撬开他的牙关，舌尖带着不容置疑的强势席卷而入，掠夺着对方的呼吸和一切可能存在的退路。他紧紧地箍着谢言的腰，另一只手固定住他的后颈，不让他有丝毫躲避的可能。气息粗重而滚烫，混合着咸涩的、不知是汗水还是其他什么的液体，渡到谢言的口中。

谢言的身体在最初的撞击下剧烈地一震，随即僵硬得像一块石头。他下意识地想要偏头躲开，却被宋翊死死按住。他的手抵在宋翊的胸膛，试图推开，但那双曾经能在后巷放倒十几人的手，此刻却像是失去了所有力气，推拒变得绵软而徒劳。

他能感受到宋翊身体的颤抖，能尝到他唇齿间那浓得化不开的痛苦和质问。这种近乎暴烈的、失控的亲近，像一把烧红的烙铁，烫得他心脏猛地一缩，那被强行压下的、属于抑郁症的麻木外壳仿佛被硬生生撕开了一道口子，露出里面血淋淋的、从未愈合的伤口。

窒息感混合着心脏处隐隐传来的、因激烈情绪和压迫而引动的不适，让他眼前阵阵发黑。他闭上眼，长长的睫毛剧烈地颤动着，不再挣扎，也不再回应，只是被动地承受着这个带着血腥味的吻，像一具失去了灵魂的玩偶。

他的顺从，或者说放弃抵抗，反而像一盆冷水，浇在了宋翊狂怒的火焰上。

宋翊的动作渐渐慢了下来，那凶狠的撕咬变成了带着颤抖的吮吸，最后，只剩下额头相抵，粗重而痛苦的喘息。

电梯门板的冰冷透过薄薄的家居服传来，与两人之间炽热而混乱的气息形成鲜明对比。

宋翊看着近在咫尺的、谢言紧闭的双眼和微微颤抖的睫毛，看着他苍白脸上被自己蹂躏得有些红肿的唇瓣，一种巨大的后悔和心疼猛地攫住了他。

“为什么……”宋翊的声音沙哑破碎，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从心肺里挤出来，“……为什么要躲着我？谢言……你告诉我……我到底做错了什么？”

他的质问里，带着濒临崩溃的绝望。

谢言缓缓睁开眼，眼底是一片深不见底的、带着水光的疲惫和空洞。他看着宋翊通红的眼眶和脸上未干的痕迹，心脏那阵隐痛变得更加清晰。他想抬手擦掉那些痕迹，想告诉他“你什么都没错，错的是我”，想将眼前这个痛苦不堪的少年紧紧抱在怀里。

可是，他不能。

抑郁症像一层厚厚的玻璃，将他与外界所有的情感隔开，即使内心翻江倒海的痛苦和歉疚，也无法真正传递出去。而心脏的隐患，更是悬在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着他必须保持距离，不能再让宋翊卷入他混乱而危险的世界。

他张了张嘴，最终却只是极其轻微地摇了摇头，声音低哑得几乎听不见：

“……没有。”

没有为什么。

你没有错。

可是这苍白的否认，在此刻，比任何指责都更让宋翊感到绝望。

他松开了钳制着谢言的手，踉跄着后退了一步，看着谢言慢慢直起身，整理了一下被弄皱的衣服，动作缓慢而僵硬。

“回去吧，宋翊。”谢言垂下眼帘，不再看他，声音恢复了那种令人心寒的平静，仿佛刚才那个激烈到几乎失控的吻从未发生，“外面冷。”

他说完，转身，按下了刚刚到达的电梯按钮。

这一次，宋翊没有再阻止。

他只是呆呆地站在原地，看着电梯门缓缓合上，将谢言那道清瘦却仿佛承载了整个世界重量的背影，彻底隔绝在外。

走廊里空无一人，只剩下他粗重的喘息，和唇齿间残留的、混合着血腥与苦涩的味道。

他赢了这场粗暴的对抗，却输掉了所有。

他用自己的方式强行留下了印记，却将对方推得更远。

那份温柔的疏离，变成了冰冷的隔阂。

而他知道，有些东西，从他失忆的那一刻起，或许就已经彻底改变了。只是他直到现在，才如此真切地，触摸到了那碎裂的边缘，他感觉谢言想和他分手，一直对他冷暴力，不像从前。