电梯门合拢，将宋翊痛苦而绝望的身影彻底隔绝。那冰冷的金属表面，映出谢言自己同样苍白而失魂落魄的脸。直到电梯开始下行，发出细微的嗡鸣，他才像是被抽空了所有力气，后背重重地靠在轿厢壁上，闭上了眼睛。

唇上还残留着被粗暴对待的刺痛感，口腔里似乎还弥漫着宋翊那混合着愤怒和悲伤的气息。心脏的位置，因为刚才激烈的情绪波动和压迫，传来一阵阵沉闷的、熟悉的隐痛。他下意识地将手按在左胸，指尖微微颤抖，不是因为害怕身体的不适，而是因为……心里那个更大的、无法填补的空洞。

他没有回家。那个所谓“竞赛辅导”的借口，苍白得连他自己都觉得可笑。他漫无目的地走在南城夜晚的街道上，霓虹闪烁，人流如织，热闹是别人的，他只觉得周身冰冷，像穿着一件浸透了冰水的衣服，沉甸甸地拖拽着他向下坠。

最终，他停在了一栋看起来安静而专业的写字楼前。熟门熟路地乘坐电梯到达某个楼层，推开一扇印着“心理咨询中心”字样的大门。

接待护士似乎认识他，只是微微点头，递给他一份表格。谢言沉默地接过，在候诊区最角落的位置坐下。周围很安静，只有空调运转的低鸣和他自己笔尖划过纸张的沙沙声。

那些问题他早已烂熟于心。

过去几周，您是否感到情绪低落、抑郁或绝望？

（他勾选了“几乎每天”）

是否对以往感兴趣的活动失去了兴趣或愉悦感？

（笔尖在“是”上停顿了一下，用力勾勒过去。他想起了宋翊递过来的游戏手柄，和他自己内心那片无法被点燃的死寂。）

是否感到疲劳、乏力或精力不足？

（“几乎每天”。他甚至不需要思考。）

是否有难以入睡、睡眠不安或早醒的情况？

（脑海中闪过深夜独自睁眼到天明的画面。）

是否有死亡或自杀的想法？

（他的笔尖悬停在空中，最终，落在了“有，但不会付诸行动”的选项上。他还有不能死的理由。）

填完表格，他静静地坐在那里，等待。脸上没有任何表情，像一尊精致却毫无生气的雕塑。只有偶尔无意识蜷缩起来的手指，泄露着一丝内心的不平静。

“谢言，请进。”温和的女声响起。

他站起身，走进诊疗室。房间布置得很温馨，暖色的灯光，柔软的沙发，绿植生机勃勃。但这些外界的温暖，似乎都无法穿透他周身那层无形的屏障。

心理医生是一位四十岁左右、气质温和的女性，姓李。她看着谢言在她对面坐下，目光敏锐地落在他比上次见面时更加苍白的脸上，以及……那过分平静、甚至可以说是麻木的眼神上。

“最近感觉怎么样？”李医生的声音很柔和。

谢言沉默了几秒，才开口，声音平稳得没有一丝波澜：“老样子。”他顿了顿，补充道，“或者，更差一点。”

“能具体说说吗？比如睡眠，情绪，或者……有没有发生什么特别的事情？”李医生引导着。

特别的事情？

谢言的眼前闪过宋翊那双通红的、带着质问和痛苦的眼睛，闪过那个粗暴而绝望的吻，闪过一次次自己冷静回避时，对方眼中逐渐熄灭的光亮。

他的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸微微一滞。

“他……靠得太近了。”谢言的声音很低，带着一种疲惫的沙哑，“我……推开他了。”

“因为担心自己的身体情况被他发现？”李医生问。