谢言缓缓摇了摇头，眼神空洞地望着前方某个点：“不止。”他停顿了很久，久到李医生以为他不会再说下去时，他才用一种仿佛抽离了所有情感的语调，轻声说道：

“李医生，您说过，我的抑郁状态，很大程度上源于‘丧失感’和‘未被处理的创伤’。”

“是的。”李医生点头，“你认为最主要的创伤事件是？”

“两年前。”谢言闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼下投下青灰色的阴影，他的声音轻得像叹息，“那场车祸……他向我表白，我拒绝了，后面车祸头部受到撞击，失去了所有关于我们过去的记忆。然后……他家迅速搬离了京城，转学到了这里。”

他睁开眼，里面是一片荒芜的平静，但细看之下，却能看到深处翻涌的痛苦。

“我失去了那个和我一起长大、拥有所有共同记忆的宋翊。也失去了……我们曾经熟悉的一切环境。好像一夜之间，我的整个世界都被重置了，只有我还带着那些沉重的、他早已遗忘的过去，被困在原地。”

“你觉得，现在的他，不是原来的他？”李医生温和地问。

“不，他是。”谢言的声音里带上了一丝极细微的颤抖，“他只是……忘了。忘了我曾经……并不需要他那样小心翼翼地保护。忘了他自己曾经……也许并不像现在这样‘阳光’。他忘掉了所有的阴影，只留下了光明。这很好……真的很好。”

他的语气试图肯定，却透着一股浓得化不开的苦涩。

“所以，你拒绝他的靠近，是觉得……自己不配？还是害怕？”李医生一针见血。

谢言的身体几不可查地绷紧了一下。他低下头，看着自己干净却指节泛白的手。

“我怕。”他承认了，声音低得几乎听不见，“我怕他发现真相。怕他知道，他拼命想保护的我，其实是个……怪物。怕他知道，他遗忘的过去里，可能充满了并不光彩的事情。更怕……怕他靠近之后，会发现我内心的这片……废墟。我怕他失望，怕他……再次离开。”

“你觉得，如果他知道了全部，一定会离开？”

谢言沉默了。他无法回答这个问题。抑郁症扭曲了他的认知，放大了他的恐惧和不安。在他的世界里，失去是常态，而被抛弃，似乎是早已写好的结局。他宁愿用疏离和冷漠亲手将宋翊推开，也不愿承受那份可能再次被彻底抛弃的毁灭性痛苦。

“而且，”他抬起手，轻轻按了按左胸，那里，生理和心理的双重隐痛交织在一起，“我现在这个样子……又怎么能拖累他？”

李医生看着他，眼神充满了理解和怜悯。“谢言，你将自己隔绝在孤岛上，认为这是对他的保护。但或许，他真正需要的，并不是被保护，而是与你共同面对。即使那些过去并不完美。”

谢言扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、极其短暂的笑容：“共同面对？拿什么面对？我这颗不知道什么时候会彻底罢工的心脏？还是我这片……连自己都打捞不起来的、糟糕的情绪？”

他站起身，结束了这次诊疗。“谢谢您，李医生。药我会按时吃。”

他需要那些药物来维持基本的生理稳定，来勉强压制住那些时不时想要将他吞噬的负面情绪。即使他知道，那只是治标不治本。

走出诊疗中心，南城的夜风带着湿气吹在他脸上，冰冷刺骨。他抬头看了看灰蒙蒙的、没有星星的天空，感觉那片天空就像他此刻的内心，沉重，压抑，看不到一丝光亮。

他拒绝了宋翊的靠近，用最伤人的方式。

可当他独自一人走在回“家”（那个他临时租住的、冰冷而空荡的公寓）的路上时，脑海里反复回放的，却是宋翊最后那双通红而绝望的眼睛。

他知道自己很残忍。

但他别无选择。

这是他所能想到的，在自身这片泥沼沉没之前，唯一能为他那遗忘了一切、活在阳光下的少年，所做的、最后的……温柔。

即使这份温柔，是以彼此的痛苦为代价。