夜色渐深，月光如水银般透过半掩的窗帘，在木地板上流淌成河。客厅里只亮着一盏暖黄的落地灯，将相拥的身影投在墙上，交织成难分彼此的形状。

宋翊的手指轻轻描摹着谢言睡衣的纽扣，从第一颗到第三颗，循环往复。他的动作带着小心翼翼的试探，指尖的温度透过薄薄布料传递，像在询问一个不敢说出口的请求。

"言言。"他终于开口，声音比月光还要轻软，"我......"

谢言垂眸看他，暖光在他睫毛下投下细密的阴影。他握住宋翊不安分的手，指尖在他掌心轻轻划过："想好了？"

这三个字像羽毛落在心尖，宋翊的耳尖瞬间染上绯色。他不敢看谢言的眼睛，把脸埋进对方肩窝，点了点头。发丝蹭过颈侧，带着洗发水的清香和少年人特有的热度。

"可能会疼。"谢言的语气依然平静，但抚摸他后颈的动作格外轻柔，"现在反悔还来得及。"

宋翊猛地抬头，眼底闪着倔强的光："不反悔。"他抓住谢言的手按在自己心口，让掌下人感受到那颗疯狂跳动的心脏，"这里，从很久以前就准备好了。"

卧室的门在身后轻轻合拢。

当衣衫尽褪，月光毫无阻隔地洒落在肌肤上时，宋翊还是不由自主地绷紧了身体。陌生的触感让他本能地紧张，指甲无意识地掐进掌心。

谢言停下动作，撑起身看他。月光勾勒出他清俊的轮廓，那双总是冷静自持的眼睛此刻盛满温柔："疼不疼？"

宋翊摇头，又点头，最后自暴自弃地把发烫的脸埋进枕头："你、你继续......"

低沉的轻笑在耳边响起，宋翊感觉耳垂被不轻不重地咬了一下。随后是细密的吻，从眉心到锁骨，像在安抚受惊的小动物。每个吻都带着承诺的重量，慢慢融化了他的紧张。

当疼痛来临时，宋翊还是没忍住哼出了声。眼泪不受控制地涌出，不是因为难以忍受的痛楚，而是因为谢言此刻的动作——他停住了全部进展，正在轻轻吻去他眼角的泪痕。