“放屁！你知道什么？你这种人怎么可能明白！”司尧的声音在颤抖，“你是一个艺术家，你们学艺术的不是总追求完美吗？你看你，永远那么完美，好像什么都打不倒你！你怎么可能明白我的感受！”

服务员刚好上来，被这紧张的气氛吓得不敢靠近。叶阡示意她把菜放下，然后轻轻拿起红酒瓶，给自己倒了一杯。

“我十五岁时，父母在一次空难中去世。”叶阡突然说，声音轻得像是在自言自语。

司尧僵住了。

“他们没有留下任何遗嘱，我被送到远房亲戚家。”叶阡轻轻晃着酒杯，“那家人不喜欢我，认为我太孤僻，太奇怪。半年后，他们把我送走了。”

司尧紧紧抿着嘴唇，一言不发。

“我在不同的亲戚间辗转，直到考上美院，搬进宿舍。”叶阡继续说，“那时我认识了司宸，他是第一个不觉得我奇怪的人。”

司尧想起哥哥曾经提过，叶阡大学时总是独来独往，除了司宸几乎没有别的朋友。

“所以，是的，我明白失去至亲的感受。”叶阡终于看向司尧，“但我不会假装完全理解你的痛苦，因为每个人的痛苦都是独特的。”

司尧低下头，许久才闷声问：“那你为什么从来不提……”

“过去不应该被用作解释现在的借口。”叶阡切了一小块牛排，动作依然优雅，“痛苦解释不了你为什么欺负同学，也解释不了你为什么故意考砸。那些选择，是你自己做的。”

司尧感觉喉咙发紧，一种难以名状的情绪在胸腔翻腾。

“你会把我送走吗？”司尧突然问，声音小得几乎听不见。

叶阡放下刀叉，认真地看着他：“不会。”

“即使我……很糟糕？”

“你并不糟糕。”叶阡轻轻摇头，“你只是很痛苦，而你不知道如何表达。”

司尧感觉眼眶发热，急忙低头假装吃东西。这顿饭剩下的时间，两人都沉默着，但气氛怪异。

离开餐厅时，天已经黑了。司尧跟在叶阡身后，看着他被路灯拉长的影子，突然有一种踩上去的冲动。

“叶阡。”他第一次直呼其名。

叶阡停下脚步，回头看他。

“我不会道歉的。”司尧说，声音有些僵硬，“对那些老师，还有……那些同学。”

叶阡点点头：“这是你的选择。”

“但……”司尧深吸一口气，“我可以考虑……下次考试认真一点。”

叶阡的唇角似乎微微上扬了一下，但在昏暗的光线下，司尧不确定是不是自己的错觉。

“好。”叶阡只是简单回应，转身继续向前走。

这一次，司尧小心地踩上了叶阡的影子，一步一步，跟在那个挺拔的身影后面，像是找到了归途的航船。

回到家，叶阡径直走向工作室，而司尧破天荒地没有立即躲回自己房间。他站在客厅中央，看着叶阡打开灯，脱下外套，然后拿起画笔，仿佛之前的对话从未发生。

“你今晚要工作到很晚？”司尧问。

“嗯。”叶阡头也不抬，“冰箱里有水果，记得吃。”

司尧站在原地，看着叶阡专注的侧脸，突然注意到他左手无名指上沾了一小块蓝色颜料。

“那我……上去了。”司尧说。

叶阡轻轻点头。

司尧上楼前，偷偷从口袋里掏出手机，对着叶阡的背影快速拍了一张照片。画面中的叶阡站在画架前，身姿挺拔，周围的灯光在他身上勾勒出一圈柔和的光晕。

那晚，司尧第一次没有失眠。他躺在床上，翻看着手机里那张偷拍的照片，直到眼皮沉重地合上。

楼下，叶阡放下画笔，轻轻揉了揉太阳穴。他打开手机，调出家里的监控画面，看到司尧房间的灯已经熄灭，这才轻轻松了口气。

窗外，城市的灯光星星点点，如同永不熄灭的星河。