司尧把叶阡的工作室给砸了。
准确来说，不是完全砸烂，但场面也足够难看——画架倒在地上，颜料洒了一地，几张未完稿的画作被撕破了边角，而罪魁祸首正站在一片狼藉中央，喘着粗气，手上还沾着靛蓝色的颜料。
“解气了？”叶阡站在门口，声音平静得仿佛在问今天天气如何。
司尧猛地转身，眼中的怒火还未熄灭：“你他妈就这点反应？”
叶阡没有立刻回答，而是小心地跨过地上的颜料，走到司尧面前。他伸出手，不是打人，而是轻轻擦掉司尧脸颊上溅到的一点蓝色。
“我知道你不是真的想毁了我的作品。”叶阡说，“否则你会直接撕碎它们，而不是只撕破边角。”
司尧像是被看穿了心事，表情更加狰狞：“少他妈自以为是！我就是想砸了你的破工作室！”
“那就砸吧。”叶阡环顾四周，“需要我帮你递东西吗？”
这句话彻底把司尧噎住了。他瞪着叶阡，胸口剧烈起伏，最后只能狠狠地踹了一脚倒在地上的画架：“操！”
叶阡看着他发泄，等他稍微平静下来，才轻声问：“现在能告诉我，为什么生气吗？”
“我没生气！”
“好，那能告诉我，为什么突然来我工作室发泄吗？”叶阡换了个说法。
司尧别过脸去，半晌才闷闷地说：“你取消了下周的画廊开幕活动。”
叶阡微微一愣：“就因为这个？”
“少装傻！你是因为我才取消的，对吧？”司尧转回头，“班主任给你打电话了是不是？说我上周的模拟考又他妈全科不及格？”
叶阡轻轻叹了口气：“我们先收拾这里，然后谈谈。”
“我不收拾！我就想这么待着！”
“那你就这么待着吧。”叶阡说着，竟真的转身往外走，“我去买点吃的，你发泄完了应该饿了。”
司尧不敢相信他就这么走了，站在原地愣了好几秒，然后猛地追出去：“叶阡！你他妈给我回来！”
叶阡在走廊停下脚步，回头看他：“怎么？”
“你……你就这样走了？不管你的工作室了？”司尧结结巴巴地问。
“工作室可以再整理，画可以再画。”叶阡平静地说，“但你现在的状态，我需要给你一点空间。”
司尧张了张嘴，却发现自己无话可说。他看着叶阡转身离去的背影，突然感到一阵恐慌。
叶阡对他怎么闹都不会生气的态度，比任何责骂都让他难受。
等叶阡提着外卖回来时，发现工作室已经被简单整理过了。倒下的画架扶了起来，撕破的画作被小心地放在桌上，就连洒在地上的颜料也被大致清理了一下。司尧坐在角落的沙发上，抱臂合眼。
叶阡轻轻放下外卖，没有戳穿他，而是自顾自地开始整理残局。
司尧偷偷睁开一条眼缝，看着叶阡专注的侧脸。那双总是平静如水的眼睛此刻正微微眯起，全神贯注地端详一幅被撕破一个角的风景画。
“那张……抱歉。”司尧终于忍不住开口，声音沙哑。
叶阡抬头看他：“醒了？来吃点东西吧。”
司尧磨磨蹭蹭地走过来，盘腿坐在地板上，打开外卖盒子，是他最喜欢的那家日料店的照烧鸡排饭。
“你怎么知道……”司尧愣住了。
“你每次心情不好，都会想吃这个。”叶阡轻描淡写地说。
司尧低头扒拉着饭粒，突然觉得喉咙发紧。他从未意识到叶阡连这种细节都记得。
“关于画廊开幕式，”叶阡一边整理画笔一边说，“我取消是因为策展人临时调整了时间，和我下周的行程冲突了，与你无关。”
司尧咀嚼的动作慢了下来。
“至于你的模拟考成绩，”叶阡继续道，“班主任确实打电话了，但我告诉她，我会和你谈，不需要她操心。”
“那你为什么不问我？”司尧忍不住问。
“问什么？”
“问我为什么又考砸了！问我为什么不好好学习！像其他家长那样！”司尧的声音提高了。
叶阡放下手中的画笔，认真地看着他：“我问了，你就会说吗？”
司尧再次语塞。
“吃饭吧，凉了对胃不好。”叶阡转回身，继续他的整理工作。
司尧看着他的背影，突然把筷子一摔：“你他妈能不能别这样！”
“别怎样？”叶阡没有回头。
“别这么……包容！别这么理解！你他妈打我骂我都比这样好！”司尧几乎是吼出来的。
叶阡终于转过身，走到司尧面前蹲下，与他平视：“为什么？”
“因为……因为……”司尧语无伦次，“因为这让我觉得自己是个混蛋！一个不知好歹的混蛋！”
叶阡静静地看了他几秒，然后轻轻抬手，拂开司尧额前垂落的碎发：“你不是混蛋，司尧。你只是个还在学习如何控制情绪的年轻人。”
这个轻柔的触碰让司尧瞬间安静下来。他感受着叶阡指尖的温度，突然有一种想哭的冲动。
“先把饭吃完，然后帮我修复这些画，好吗？”叶阡的声音很轻，却不容拒绝。
司尧默默地重新拿起筷子，一口一口地吃着已经微凉的饭菜。叶阡就坐在他旁边，继续整理着画具，两人之间的空气第一次如此平和。
.
“我不去学校！”司尧把自己锁在房间里，对着门外的叶阡大喊。
门外安静了一会儿，然后传来叶阡平静的声音：“今天是期末考试第一天，你必须去。”
“我说了不去！你聋了吗？”司尧把枕头砸向门口。
钥匙转动的声音响起，门被轻轻推开。叶阡站在门口，手里拿着车钥匙和书包：“我给你两个选择，一是自己走出来，二是我帮你走出来。”
司尧瞪着叶阡略显单薄的身材，嗤笑道：“就你？还想强迫我？”
叶阡没有回答，只是走到窗前，拉开窗帘，然后开始整理司尧乱扔的衣服。
“你干什么？”司尧警惕地问。