他走到角落里一扇半掩着的门前，一手拉开门板，却没有进去，望着里面沉思。

季文瑜走到他身边，顺着他的目光看进去。

这所谓的“宿舍”是由杂物间改装成的，只能挤下一张窄窄的铁架床和一个衣柜。柜子旁边的角落里有张简陋的书桌，没有放椅子的空间，可以想见方昭当时就是坐在床上伏案工作的。

季文瑜问：“你在这里住了多久？”

“不到两年。”方昭回答，“战场上提拔起来很快的，因为上级都牺牲了。”

季文瑜走进去，坐在书桌前。没放床垫的床架坐起来很不舒服。他环顾四周，刷成白色的墙壁已经微微泛黄，但没有污渍和刮擦过的痕迹。方昭一向是很整洁的。

只有一个地方除外。

季文瑜的眼光被靠近床头的墙壁上的一小块污渍吸引了，那看上去……有点奇怪。

他靠近去看，那是个字形，不过是横着写的。像是当年这个房间的主人躺在床上，侧身面对墙壁，一遍遍用手指描画留下的痕迹。

字迹已经相当模糊，季文瑜还是一眼就认了出来，毕竟他对自己的名字熟悉得不能更熟悉了。

那是个小小的“瑜”字，安静地呆在这艘已被废弃的战舰上，纪念着主人在密集的战斗间隙，在不知道自己还能不能活到明天的时候，在短暂的休息时间里躺在这张床上，一遍又一遍用手指在墙上描画的，他所爱之人的名字。

季文瑜盯着那个字看，不知该作何表情。

他听见方昭在身后笑道：“我还在想老师要多久才会发现。”

季文瑜转头看他，问：“你今天带我到这里来，就为了让我看这个？”

方昭平静地说：“我请老师来岛上就是为了看这个。这条船马上要报废了，在它被拆解之前，我想让你看一眼。”

他神态自若地站在舱门口，好像他只是在谈论天气，而不是在谈论他在与死亡的交战中疯狂生长的爱情。