风起于海，火生于山。

有人从灰烬里醒来，看见天光像一把割魂的刀。

醒来时，空气中并没有熟悉的海味——

泠水是淡水，清冽得像从山脉深处走来的那类水，纯净而无味，可那天的风里，却混着焦糊与硝烟。

我躺在祠堂前的积雪里，鼻腔被冰冷的空气刺醒。

雪落在烧焦的屋檐上，嘶地化成一缕烟。

空气里有一种难言的“被夺走”的沉寂，好像整个泠水村被某种力量一口气抽空了灵魂。

我不知道是谁烧了这里。

我只记得火。

不是柴火，也不是雷火，是从地脉深处挣出的那种火——

像一头被唤醒的兽，咆哮着吞山噬风。

那火卷着我，我在其中哭，也在其中笑。

哭因为痛，笑因为热。

我太冷了。

寒气从骨缝钻进去，把心也冻住。

所以当火来临时，我反而第一次觉得：

——原来我还能活。

村里的人说我是灾。

说“毕方一现，山林焚。”

可我只是个孩子。

脚底的焦痕还在冒白气。

我从火里爬出来时，雪落在我肩头，被烫得瞬间化成雾。

泠水村几乎毁了半边：

焦黑的木梁、倒塌的石桥、被烤干的河床、翻白肚的鱼。

那些鱼的眼珠很亮，像在盯着我问：

“为什么是你？”

我不知道答案。

我只知道我撑不住了，便爬到祠堂门口。

那块写着“泠水宫”的木匾被烧去一半，只剩苍白的三笔，比雪还刺眼。

我蜷在门下，想让风停一会。

然而风越刮越大，像是从山巅奔过来，又好像在催我继续活着。

就在那时，我听见了脚步声。

不是村人的步伐。

他们的脚步是乱的、慌的、带着绝望的。

可这道脚步声却稳得可怕，像一道静水缓缓从高山上流下来。

我抬头。

看见一个人。

他穿白衣，袖口薄而长，肩头落着雪。

身形瘦，却像被风绕开似的，雪落在他指尖却化成雾——

那是只有修行者才会有的灵息温度。

他的目光看向我，没有恐惧，没有戒心，也没有悲悯。