白驹过隙，转眼间，沈知微在宫廷典籍司，已安然度过两个春秋。

庭中那几株老海棠开了又谢，谢了又开，檐下的燕子也迁徒了几个来回。沈知微依旧身着那身青色女史官服，日复一日地埋首于故纸堆中。只是比起两年前，她周身的气度愈发沉静内敛，如岁月细细打磨的美玉，光华蕴藉，温润而坚定。她主持编纂的《历代巾帼列传》已完成了大半，不仅整理了众多被历史尘埃掩盖的巾帼事迹，更因其考据详实、评述精当，偶尔被前来查阅资料的翰林学士们借去参考，在清流文人中小有了些名声。陛下似乎也知晓此事，曾随口问过一句，但并未多言。

两年间，并非无人造访这片清冷之地。

她没有像往常那样前呼后拥，只带了个贴身大丫鬟，乘坐一顶不甚起眼的青帷小轿而来。当她在典籍司值房门口出现时，沈知微正伏案校对书稿，阳光透过窗棂，勾勒出她专注的侧影和略显单薄的身形。

柳清韵站在门口，没有立刻进去。她打量着堆满书籍、陈设简朴甚至有些寒酸的值房，空气中弥漫陈旧纸墨的味道，与相府揽月阁的熏香暖阁天差地别。曾经需要仰她鼻息、被她视作眼中钉的“义妹”，如今在这般境地里，竟透出安宁与坚韧。

沈知微察觉到视线，抬起头，见到柳清韵，眼中掠过讶异，随即放下笔，起身，依礼轻声唤道：“大姐姐。” 语气平和，听不出太多情绪。

柳清韵迈步进来，裙裾拂过略显粗糙的地面，她环视一周，才开口道：“母亲惦记你，让我得空来看看。” 话是实情，但更多是她自己想来。说不清是种什么心理，或许是好奇，或许也有那么一点难以启齿的、被沈知微逆境中的从容所触动的不甘与探究。

“劳母亲和大姐姐挂心。”沈知微微微一笑，抬手示意唯一的客座，“大姐姐请坐。这里简陋，只有清茶。”

柳清韵坐下，目光落在沈知微正在校对的稿纸上，字迹清秀工整，旁边还有细密的朱批注解。“你……在这里，倒真是沉得下心。” 她语气复杂，少了以往的尖刻，多了些感慨。

“无甚纷扰，正好做些实事。”沈知微为她斟上粗茶，声音依旧平静，“大姐姐近来可好？”

“无非还是那些琐事。”柳清韵端起茶杯，指尖摩挲着粗糙的杯壁，犹豫片刻，终于还是问出了口，“你……就真甘心一辈子待在这地方？以你的才学……” 她的话没有说完，但意思明显。

沈知微抬眸看她，清澈的目光仿佛能洞悉人心：“大姐姐，世间路有千万条，并非只有站在人前风光无限才是好归宿。能在此地，理清故纸，为那些被遗忘的女子存续一二事迹，让后人知晓，女子亦可有铮铮铁骨，亦可有不让须眉的才智，于知微而言，并非虚度。何况，”她顿了顿，“人生际遇，谁又能说得准将来？”

柳清韵怔住了。她从未听过沈知微如此直白地谈及自己的志向与心境。不是抱怨，不是自怜，而是超乎她想象的豁达与开阔。她忽然觉得，自己以往基于嫡庶、基于宠辱的计较，在对方这番言语面前，显得如此狭隘和……幼稚。她的世界，远比后宅方寸之地要广袤得多。

沉默良久，柳清韵放下茶杯：“母亲……其实很记挂你。府里……也并非全然忘了你。” 这话，近乎一种示好，一种承认。

沈知微看向柳清韵，此刻的柳清韵，褪去了往日骄矜的外壳，显露出几分属于她相府嫡女应有的、甚至有些别扭的真诚。她轻声道：“我知道。也请大姐姐转告母亲，我一切安好，勿念。”

秋风吹入，卷起几片落叶。柳清韵站起身：“时辰不早，我该回去了。” 她走到门口，又停住脚步，回头看了沈知微一眼：“你保重。若有难处……可托人递话回府。”

不是客套，而是嘱咐。

“多谢大姐姐。”沈知微起身相送。

柳清韵点了点头，带着丫鬟离开了。她的来访，没有激烈的冲突，没有虚伪的寒暄，更像是一场无声的检视与和解。

柳文昌也来过一次，是隔年春天。他肩膀的伤早已痊愈，人也似乎沉稳了些，但一开口，跳脱的性子还是露了出来：“嘿！这地方可真够偏的！不过还挺安静，适合你！” 他好奇地东张西望，又压低声音说，“我姐就是嘴硬心软，其实她挺佩服你的！还有，那个谢砚书，哼，如今在翰林院也不过如此……” 他絮絮叨叨说了些京中琐事，最后挠挠头，“那什么，你……缺什么不？小爷我现在也能帮上点忙了！”

沈知微看着他略显笨拙的关心，心中微暖，浅笑道：“我什么都不缺。你在军中也要谨慎当差，勿让父亲母亲操心。”

柳文昌嘿嘿一笑，又说了几句才告辞。

李向云和孙世轩结伴来过一次，他们已是正经的朝廷命官，虽官职不高，但前途可期。见到昔日同窗（他们心中仍是“沈兄”）身处如此清冷之地，二人皆面露唏嘘。