光阴悄逝，沈知微入典籍司，转眼已是四月有余。

典籍司深处宫苑一隅，庭中古木参天，四季更迭在此处也显得格外迟缓而静默。沈知微身着青色女史官服，日复一日地埋首于浩如烟海的卷帙之间。她的主要职责是编撰《历代巾帼列传》，这工作琐碎而浩大，需从无数史书、笔记、杂录中寻觅那些或显赫或隐没的女子踪迹，考据其事迹，评述其功过。空气中常年弥漫着陈年墨香与书卷特有的微腐气息，时间在这里仿佛凝滞，唯有窗外光影移动，标记着时辰流逝。

四月的光阴，足以让许多事情沉淀。金殿上的惊心动魄、状元红袍的灼目光彩，都已如隔世云烟，被这满室书香悄然覆盖。沈知微的面容愈发清瘦，下颌线条更加清晰，但眼神却沉淀得如同古井深潭，波澜不兴，只在与某些记载中的奇女子产生共鸣时，才会掠过一丝极难察觉的亮光。她像一株生于幽谷的兰草，在无人问津的角落里，默默积蓄着力量。

午后，她正对着一卷关于前朝一位女将的残破手札凝神思索，试图从字里行间拼凑出那人更完整的形象，掌司太监悄无声息地出现在她案前。

“沈女史，” 他那把千年不变的平板声音响起，“长春宫瑾妃娘娘懿旨，传你即刻过去一趟。”

沈知微执笔的手稳稳落下，将最后一个字的笔画写完，才从容搁笔，起身：“是，有劳公公。” 心中却如投石入湖，漾开圈圈涟漪。瑾妃娘娘？在她入典籍司后从未有过交集，今日突然传召，所为何事？她隐隐觉得，此事或许与那个人有关。

整理好衣冠，她随着引路的内侍，穿过重重宫墙。暮春的阳光已有了些许热度，洒在朱红宫墙上，反射出刺目的光。越靠近后宫妃嫔所居的宫苑，景致越发精致婉约，与典籍司的古朴沉郁截然不同。长春宫更是其中翘楚，亭台楼阁，玲珑剔透。

她被引至一处名为“沁芳榭”的水榭。榭子临水而建，四面轩敞，垂着竹帘，微风过处，带来池中睡莲的清淡香气。榭中无人，只有熏香袅袅。

片刻后，脚步声自身后响起。沈知微转身，便见言三离缓步而来。四月不见，他似乎清减了些，眉宇间那惯有的慵懒笑意淡去，取而代之的是沉静下来的锐利，以及一丝若有若无的、与这精致环境格格不入的风尘之色。他看向她，目光深邃，仿佛要将四月分离的光阴一眼望尽。

“你来了。”他开口，声音比记忆中低沉沙哑了些许。

“言世子。”沈知微敛衽行礼，心中了然。果然是因他之故。

言三离微微颔首，目光在她身上停留片刻，掠过她更加沉静的面容和那双波澜不惊的眼眸，唇角习惯性地想勾起那抹弧度，最终却只化作一个极淡的、几乎看不见的笑意：“四月不见，沈女史气度愈发沉静，这典籍司，倒是养人的地方。” 话语中听不出是赞许还是别的意味。

“世子谬赞。清静之地，正好读书。”沈知微语气平淡，直接问道，“不知世子通过瑾妃娘娘召见知微，所为何事？”

言三离沉默了一下，视线转向榭外一池碧水，声音平稳却带着不容错辨的重量：“我来向你辞行。”

沈知微心尖微动：“世子要离京？”

“是。”他转回目光，直视着她，眼神锐利如刀，“东南海疆不稳，倭寇屡犯。陛下已准奏，着我随靖海水师出征，协理军务，督运粮草。此去，快则一载，慢则……恐需两年。”

两年。海疆凶险，风波难测。沈知微垂在袖中的手指微微蜷缩了一下。她垂下眼帘，将眸中瞬间翻涌的复杂情绪，担忧、愕然、空落——悉数掩下，再抬头时，语气已恢复一贯的冷静：“男儿志在四方，世子文韬武略，为国效力，正得其时。知微预祝世子旗开得胜，早日凯旋。” 言辞得体，却带着刻意维持的距离感。

言三离看着她平静无波的面容，心中那股自决定离京后便盘踞的躁动与不甘，几乎要破土而出。他向前踏了一步，拉近了两人之间的距离，周身即将奔赴沙场的凛冽气息隐隐传来，目光锁住她的眼睛，声音压低，带着不容回避的追问：“沈知微，我此去万里波涛，归期难料，你……就只有这些官面话吗？”

他的逼近带来压力。沈知微下意识地想后退，却强自稳住身形。他目光中的灼热与某种深藏的期待，烫得她心头发紧。她避无可避，心念电转间，盘桓心底许久的疑问，在此刻似乎有了问出口的契机。或许，此刻不问，将来未必再有机会。

她抬起眼，迎上他迫人的视线，清冷的声音在寂静的榭中异常清晰：“既然世子如此说，知微确有一事，困惑已久，望世子解惑。”

“何事？”言三离挑眉。