“还问我，那个中国女孩是不是你的了？”他看着她。

“什么？”陈珈怡一脸不可置信，明明一直很安静，“他听到我在旁边了吗？”

“没有，他猜的。”Fredrik说。

“他怎么会知道我。”难道是那次打招呼太热情了。

“我妈妈也知道，我第一次回家就给他们讲了你。”

那时候她和他都还不熟啊。陈珈怡愣住，故作轻松地往下问：“那你怎么回答的？”

“我说是的了。”

2025年8月，成都。一场暴雨，从凌晨五点开始打雷闪电，一直下到第二天，把整个城市都淋透。陈珈怡本能地抗拒着、惧怕着秋天。为什么呢？或许是因为秋天模糊。夏、冬能有强烈的对比，因而回忆能在裂开的口子里生存。但秋天的到来昭示着那条通道在合上。

夏天的时候她给朋友写信，能写：“留恋的是什么呢。是这个人让我有了新的幻想，现在我看到年上这个词就觉得很色情。年上五岁，他那些没用的工作经历、忙碌、为情所伤，加上他对我的不感兴趣，和一点语言暗示：‘在克制’，像血液绵密的葡萄酒一样泼我脸上，告诉我现在正值盛夏。告诉我，我本来就是靠幻想才能长久地活下去那种人啊。现实会破灭。

这是我在国内幸福活着的状态，和在北欧幸福活着的状态恰好相反。‘橘生淮南则为橘，生淮北则为枳’，对这句话又有了新的理解。之前的理解是一种可惜，对因为环境不合适而变苦涩的自己的无能为力；而现在觉得苦味好得很，直冲天灵盖。因为苦味里面藏着酸啊，谁能拒绝在嘴巴里横行霸道漫延膨胀的酸味呢。”

空调开到26度，又能想起大雪覆盖的北欧的样子。而秋天，都混淆了。现实不断闯进来。理智也不断闯进来。

2017年10月，瑞典。吃完饭Fredrik说今天他刷碗，因为她已经刷过太多次，而且今天做了这么多事情不想让她累着了。他总是很舍不得她，舍不得她疼，舍不得累。

2025年8月，成都。陈珈怡这个夏天遇到的那个男人问她，被x抽过哪里，她说其实没有，因为舍不得。“但是你舍得”，她说，“你可以不一样。”因为这句舍得和不一样，对方硬起来，她也被欲望浸湿。

2017年10月，瑞典。Fredrik刷碗的时候，会用长柄刷子，挤上洗洁精——陈珈怡还记得是透明黄色液体那种，国内更多是大瓶的按压式的，而瑞典是小瓶的挤压式的——每刷一个碗，就换到另一只手冲洗干净。简洁、迅速，手几乎沾不了多少水就把碗给洗完了。同样是那双手，会修理各种电器，会在键盘上敲字，会摸索直到完全学会使用陈珈怡的身体。她把手放在他手上比，刚好小一个指节。

2025年8月，成都。昨晚重新看《普通人》，陈珈怡想找的是Marianne顺从被捆手腕的情节，一直从第八集看到第十一集。看到Marianne问Connell：“Will you hit me?”

Connell抽身离开，措辞也是尊重：“... no, I don’t mean it’s weird...” 即使是拒绝都是：“I don’t think it would be a good idea.”

Fredrik一定也是这样，这就是陈珈怡一开始被这个剧集打动的原因。不过现在她能理解被规训对麻木的治疗作用。而这个麻木——七年的等待啊，这样温柔的Fredrik。

雨下着，忽然一声雷。陈珈怡感觉整个房子都在晃动。就是这种接近世界末日的时候，她根本不想一个人呆着。

2017年10月，瑞典。那天收拾完厨房，回房间的路上，陈珈怡走在前面一点，她忽然愉快地转过头来问Fredrik：“我们现在是在恋爱了吗？”

Fredrik笑一笑，说：“我们现在在一起做过的事情，比很多情侣都多了。”

不是直接的回答，但陈珈怡开始理解他的表达方式了。他是在说：我们比别人更幸福。不仅是嘴巴上说，笑意里、身体上、心里，都雀跃地说着。

2025年8月，成都。那么为什么会对短暂停留的人上头，为什么每天睡前会想他说的话。为什么现在是这些命令能支配她的身体。如果没有结束的话，她想她可以接受更多。用母语这样对她说话，对陈珈怡来说就是回家。回到温暖、热烈、到了秋天也能赏赐连续几天超过35℃的故乡。

天哪，关于冷空气的一切，她快要记不得了。

已经深夜了，窗外的蝉勉强叫了几声，仿佛在给陈珈怡打气。

2017年10月，瑞典。（删）

2025年8月，成都。陈珈怡是在对自己耍把戏，她想用和Fredrik的亲密压过自己现实的欲望。曾经那么好那么纯粹的喜欢，身体上和心理上都被爱惜，抵不过吗。

甚至说不清抵不过什么，是时间上更临近，还是好胜心，还是次于相爱的盲目崇拜，还是“坏”这个概念，还是“入世”给她的存在主义危机带来的粗暴解决方案，还是仅仅她的本能。

想到这里陈珈怡几乎要生气。想把玻璃杯砸在地上。高新区总是让她整个人神经过敏。英文是jittery，仅从读音就能感受到哆哆嗦嗦。还好再有一个月，她的工作地点就要完全转回市中心了。