周一，下午两点四十五分。

老图书馆在午后的阳光里静默着，灰白色的外墙爬满了枯藤，像老人手上的血管。小暖站在马路对面，看着那栋三层小楼。玻璃窗有些模糊，能隐约看到里面成排的书架，像沉默的士兵。

陆琛的车停在两条街外的咖啡馆门口。他说过，会在那里等她。但她没告诉他，她提前来了——想一个人待会儿，想在没有他的注视下，走进父亲最后去过的地方。

手机震动，是陆琛的消息：「到了吗？」

小暖回复：「马上。」

她深吸一口气，穿过马路。推开图书馆厚重的木门时，一股旧书、灰尘和岁月混合的气味扑面而来。很熟悉，像童年。

前台是个戴老花镜的老爷爷，正低头看报纸。听到声音，他抬起头，推了推眼镜：“小姑娘，借书还是还书？”

“我……想看看历史文献室。”小暖说。

“三楼，左手边。”老爷爷指了指楼梯，“不过那层书不外借，只能在里面看。”

“好的，谢谢。”

楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。墙壁上挂着些老照片：图书馆落成典礼、读者活动、还有……小暖停住脚步，盯着其中一张合影。照片上是一群年轻人，站在图书馆门口，笑容灿烂。照片下的标签写着：“1985年，市局青年干警读书会”。

她在人群中看到了父亲。那么年轻，穿着白衬衫，头发梳得很整齐，正笑着和旁边的人说话。而站在父亲身边，同样穿着白衬衫、笑得温和的男人，是小暖从未见过的模样——沈确？不，比沈确年轻，眉眼更柔和，但轮廓很像。

照片下的名字写着：陈国华。

沈确的舅舅。和父亲一起参加读书会的同事。

小暖的心跳加快了。她拿出手机，拍下这张照片。楼梯上的光线昏暗，拍得不太清楚，但足够辨认。

继续往上走。三楼果然很安静，走廊尽头就是历史文献室。门虚掩着，她推门进去。

房间里比想象中大，四面都是顶到天花板的书架，中间有张大木桌和几把椅子。阳光从西侧的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的灰尘。

靠窗第二个书架，第三排从左往右数第七本书。

小暖走过去。书架上的书大多很旧，书脊上的字有些已经模糊了。她数到第七本，是一本蓝色布面的书，没有书名，只有烫金的编号：A-738。

她伸手去拿。书很沉，抽出来时带起一阵灰尘。她捂住嘴，忍住咳嗽，翻开封面。

里面是空心的。

一个黑色的小U盘，静静地躺在书页挖空的凹槽里。旁边还有一张折叠的纸条。

小暖的手在抖。她拿起U盘，冰凉的金属触感。然后展开纸条，上面是熟悉的字迹——父亲的笔迹，她在家里的旧作业本上见过。

「给小暖：

如果你看到这张纸条，说明你已经找到了这里。爸爸很抱歉，用这种方式跟你说话。

有些事，在你长大之前，我不能告诉你。但如果你找到了这里，说明你已经开始问了。爸爸想对你说：不管听到什么，看到什么，都要记住，你妈妈爱你，我也爱你。

U盘里的东西，是关于一些过去的真相。看或不看，你自己决定。但如果选择看，请一定小心。去找陆琛——不是他父亲，是他本人。告诉他，他父亲留给他一封信，在老家阁楼东墙第三块砖后面。

最后，答应爸爸：好好活着，做你想做的人。不要被过去困住。

爱你的爸爸」

字迹到这里结束。下面还有一行小字，墨水颜色更深，像是后来加上的：

「PS：如果你妈妈来找你，告诉她，我从来没有怪过她。让她……好好过自己的生活。」

小暖的眼泪大颗大颗地掉下来，砸在纸条上，晕开了墨迹。她赶紧擦掉，把纸条小心折好，和U盘一起放进贴身口袋。

父亲知道她会来。十五年前，他就知道。

她靠着书架，慢慢滑坐到地上。阳光照在她脸上，暖暖的，但心里一片冰凉。

“找到了？”

一个声音突然在门口响起。

小暖猛地抬头。

沈确站在门口，穿着深灰色的风衣，手里拿着一个文件袋。他走进来，随手关上门。木门合上的声音很轻，但在安静的房间里，像一声闷雷。

“沈……沈先生？”小暖站起来，腿有点软，“你怎么……”

“陆少让我来看看。”沈确走到窗边，看了眼窗外，“他说你一个人进来，不放心。我正好在附近办事，就过来了。”

他的语气很平常，就像平时在总部说话一样。但小暖注意到，他的目光在她刚才拿书的那个位置停留了一秒。

“找到了什么？”他问。

小暖的手下意识地按住口袋：“没……没什么。就是一本旧书。”

“哦？”沈确转过身，看着她，“什么书？”

“就……一本历史书。”小暖强迫自己镇定，“讲本地历史的。我想看看有没有……有没有我父亲那个年代的记录。”

沈确点点头，没再追问。他走到书架前，手指在一排书脊上慢慢划过，像是在找什么。

“这间文献室，”他背对着小暖说，“三年前差点被拆。我找了点关系，捐了笔钱，才保下来。”

小暖的心一紧。他主动提了。

“为什么？”她问，“为什么特意保下这里？”

沈确的手停在一本书上。那是一本很厚的精装书，书脊上印着《西区地方志》。

“因为这里，”他缓缓说，“有我舅舅的回忆。也有……你父亲的。”

他抽出那本书，转身走回桌边，坐下。阳光照在他脸上，眼镜片后的眼睛看不真切。

“坐。”他指了指对面的椅子。

小暖犹豫了一下，坐下。手还放在口袋里，紧紧握着U盘。

沈确翻开地方志，翻到某一页，推过来。上面是一张黑白照片，拍的是一栋老建筑，下面有标注：1987年，西区码头仓库。

“你父亲，”沈确说，“和我舅舅，曾经是搭档。不是警局的搭档，是……另一种。”

小暖盯着照片。照片上的仓库，就是二十年前失火的那个。

“什么搭档？”

沈确沉默了一会儿，像是在组织语言。

“八十年代末，西区走私很严重。你父亲是刑警，我舅舅当时在检察院。他们……私下里合作，搜集证据。”他顿了顿，“目标就是‘鹰帮’，和你大伯。”

小暖的呼吸急促起来：“我父亲……在查自己的亲哥哥？”

“对。”沈确点头，“但他不是为了害他，是想救他。你大伯在‘鹰帮’里越陷越深，你父亲想把他拉出来。所以他和我舅舅合作，想搜集足够的证据，让你大伯看清自己在做什么，然后……争取立功减刑。”

窗外的阳光慢慢移动，照到桌子中央。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的生命。

“那场火灾，”沈确继续说，“打乱了一切。你大伯死了，证据也烧了。你父亲很自责，觉得是他害死了哥哥。后来……他查到了别的东西。”

“什么东西？”