变化是在第四天上午出现的。

沈弃刚结束早晨的写作时段，他习惯在九点到十二点之间处理最需要专注的章节，书房的门就被敲响了。

敲门声很克制，三下，停顿，再三下。是向暖的风格。

“进来。”沈弃说，目光没有离开屏幕。

门开了条缝，向暖探进半个脑袋。她的头发扎成了松垮的丸子头，几缕碎发散落在颈边，看起来刚做完什么家务。

“那个……”她有些迟疑，“有人按门铃。”

沈弃终于转过头。“谁？”

“他说他姓周，是你的编辑。”向暖眨眨眼，“要开门吗？”

沈弃的表情凝固了一瞬。

周屿。他唯一的编辑，也是为数不多知道他住址的人。更重要的是，周屿三天前刚发邮件说“下周要去外地开会，这周必须把《囚徒》的前十八章定稿给我看看”，而沈弃出于种种原因完全忘了回复。

“该死。”他低声骂了句，迅速保存文档，合上笔记本电脑。

“要让他进来吗？”向暖又问了一遍。

沈弃的大脑飞速运转。

周屿不是那种可以被轻易打发走的人。如果不开门，他会一直按门铃，甚至可能打电话给物业。而如果开门……

他的视线落在向暖身上。

穿着他的旧T恤和一条明显不合身的运动裤，这是从他衣柜深处翻出来的，头发松散，光着脚站在书房门口，怎么看都不像“普通访客”。

“你，”沈弃站起来，语速很快，“去换件像样的衣服。不，先去你房间待着，别出来。”

向暖看起来有些困惑，但还是点点头：“好。”

可惜太迟了。

门铃再次响起，这次伴随着中气十足的喊声：“沈弃！我知道你在家！你客厅灯亮着我从楼下就看见了！开门！”

周屿的声音穿透力极强，隔着门板都清晰可闻。

沈弃深吸一口气，知道躲不过了。他走向门口，向暖跟在他身后，像只好奇的小动物。

“记住，”在开门前，沈弃压低声音快速说，“什么都别说。我来处理。”

向暖乖巧地点头。

门开了。

周屿站在门外，穿着皱巴巴的卡其色风衣，手里拎着一个公文包，脸上写满了“我今天非要拿到稿子”的决心。他大约四十岁，戴着一副黑框眼镜，头发有些稀疏，但眼睛很亮，像能看穿一切。

“沈大作家，”周屿开口，语气半是调侃半是抱怨，“我给你发了五封邮件，打了三个电话……”

他的话戛然而止。

因为他的视线越过沈弃，落在了后面的向暖身上。

时间仿佛静止了三秒。

周屿的眼镜片后，那双锐利的眼睛眨了眨，然后缓缓睁大。他的目光在向暖和沈弃之间来回扫视，最后定格在向暖身上，确切地说，定格在她那身明显不合身的衣服，和她光着的脚上。

“呃，”周屿清了清嗓子，表情变得非常微妙，“我是不是……来得不是时候？”

沈弃闭了闭眼睛。他知道周屿在想什么，孤男寡女，居家打扮，大白天关着门，任何一个正常人都会想到那个方向。

“不是你想的那样。”他试图解释，但声音听起来干巴巴的，毫无说服力。

“我想的哪样？”周屿挑起眉毛，嘴角已经控制不住地上扬了，“我可什么都没想。不过这位是……”

他向向暖投去询问的目光。

向暖看了看沈弃，似乎在等待指示。但沈弃还没来得及开口，她就向前走了一步，对周屿露出了一个礼貌的微笑。

“你好，我叫向暖。”她说，声音清晰而自然，“是沈弃的……朋友。”

“朋友。”周屿重复了一遍这个词，语气里的笑意更明显了，“哦，朋友。好的，明白了。”

沈弃知道他已经完全误会了，但此刻任何解释都只会越描越黑。

“进来吧。”他侧身让开，语气里带着认命般的无奈。

周屿走进玄关，脱鞋的时候又瞥了一眼向暖光着的脚，笑容更深了。他熟门熟路地走到客厅，在沙发上坐下，公文包放在脚边。

“所以……”他看向沈弃，又看向跟过来的向暖，“我来是为了稿子。但看起来……你最近很忙啊？”

最后那句话的尾音拖得很长，意味深长。

沈弃在单人沙发上坐下，努力维持面无表情：“稿子还在修改。”

“修改了快一周了。”周屿从公文包里拿出平板电脑，“按照合同，最晚后天要交前十八章的定稿。印刷厂和宣传都在等了。”

“我知道。”

“你知道，但你不给我稿子。”周屿叹了口气，“沈弃，我们合作五年了。我知道你写作习惯，卡文的时候会把自己关起来，不接电话，不见人。但这次……”他的目光又飘向向暖，“好像不太一样？”

向暖安静地站在沙发旁，双手背在身后，像个等待老师提问的学生。她察觉到周屿的目光，眨了眨眼。

沈弃的大脑在飞速运转。他需要给向暖一个合理的身份，一个能解释她为什么出现在这里、为什么穿着他的衣服、为什么看起来如此……居家的身份。

但所有常规解释都行不通。远房亲戚？周屿知道他家庭关系几乎为零。助理？他从不需要助理。钟点工？哪个钟点工会光着脚、穿着主人的衣服工作？

就在沈弃陷入沉默时，向暖开口了。

“沈弃最近在尝试新的写作方向。”她说，语气平静得像在陈述事实，“我在帮他……找感觉。”