周屿叹了口气：“我再想想办法。但沈弃，你也要想想，也许你们该考虑公开关系，然后结婚？配偶身份会简化很多程序。”

结婚。

这个词像一块石头，投入沈弃混乱的思绪中，激起一圈圈涟漪。

他从未想过结婚。

从未想过和任何人建立那种法律上的、终生的、公开的联结。

但如果是向暖……

“让我想想。”他说。

“好。”周屿说，“但尽快给我答复。如果决定走那条路，需要开始准备材料了。”

挂断电话后，沈弃坐在书房里，看着窗外的黄昏。

天空从橙色渐变为深蓝，第一颗星星在东方亮起。城市的灯火次第点亮，像地上的星星。

他想起向暖说过的话：“在你的故事里，夜晚总是很暗。但真实的夜晚，其实是有光的。”

她说得对。

真实的夜晚有光。

但光会熄灭吗？

光会消失吗？

光会……像她那样，慢慢变得透明吗？

沈弃闭上眼睛，深吸一口气。

然后他做出决定。

他走出书房，走向客厅。向暖正坐在沙发上看书，落地灯温暖的光笼罩着她，给她镀上一层柔和的金色。

“向暖。”他说。

向暖抬起头，看着他：“嗯？”

“我们结婚吧。”

这句话说得很平静，很直接，没有任何修饰，没有任何铺垫。

就像在陈述一个既定事实。

向暖愣住了。她的眼睛慢慢睁大，书从手中滑落，掉在地毯上，发出沉闷的轻响。

“什么？”她的声音几乎听不见。

“我说，我们结婚。”沈弃走到她面前，蹲下，平视她的眼睛，“周屿说，这是最快给你合法身份的办法。配偶身份会简化所有程序，你会成为我的家人，会有法律认可的存在。”

向暖看着他，眼睛里有震惊，有困惑，有感动，还有……恐惧。

“沈弃，”她轻声说，“你知道你在说什么吗？”

“知道。”

“结婚不是……不是那么简单的事。不是解决问题的工具。它是承诺，是责任，是……”

“是我想和你共度余生的意愿。”沈弃打断她，声音坚定，“我知道这听起来很突然，但我不是在开玩笑。我想和你在一起，以任何形式，以任何身份。如果法律能帮助我们，那就用法律。”

向暖的眼泪涌了出来。她摇摇头，声音哽咽：

“但我可能没有余生，沈弃。我可能……随时会消失。如果我和你结婚，然后我消失了，你怎么办？你会成为……鳏夫。你的婚姻记录里会有一个不存在的人。你的生活里会有一个永远无法解释的空缺。”

沈弃握住她的手：“那就不要消失。留下来，和我一起，把这个婚姻变成真实的，长久的，直到我们都变老的那种。”

向暖的眼泪流得更凶了。

“我也想。”她哭着说，“我也想变老，想看着你头发变白，想和你一起度过很多个圣诞节，想……想有未来。但我不知道我有没有未来，沈弃。我不知道。”

沈弃站起来，坐到她身边，把她拥入怀中。

“那就让我给你未来。”他在她耳边轻声说，“让我用婚姻，用法律，用所有我能用的东西，给你一个存在的锚点。让你在这个世界里，有一个无法被抹去的位置。”

向暖在他怀里哭泣，肩膀剧烈地颤抖。

“这不公平。”她哽咽着说，“对你不公平。你应该和一个能陪你一辈子的人结婚，而不是一个……可能随时消失的人。”

“我只要你。”沈弃说，声音很轻，但很坚定，“即使只有一天，即使只有一小时，即使只有这一刻，我也只要你。”

向暖抬起头，泪眼朦胧地看着他。

“你真的这么想？”

“真的。”

向暖看了他很久，然后轻轻点了点头。

“好。”她小声说，“如果你真的想……那我们结婚。”

沈弃感觉心里有什么东西落下了。不是轻松，而是……决心。

一种明知可能徒劳，却依然要尝试的决心。

一种即使面对最坏的结果，也要在过程中尽全力的决心。

“谢谢。”他说。

“不，”向暖摇头，擦掉眼泪，“该说谢谢的是我。谢谢你……想要我。”

他们就这样坐在沙发上，在落地灯温暖的光晕里，静静相拥。

窗外的夜晚很深，星光很亮。