坑底的泥土气更重，潮湿，微腥，还有草木腐烂的味道。他躺在那里，望着头顶蓝天上悠悠飘过的白云，偶尔掠过的飞鸟。云朵的形状不断变幻，有时候像一座山，有时候像一匹马，有时候像一个人的侧脸。他静静地看着它们聚了又散，散了又聚。

童仆发现了他，惊呼着要把他拉出来。

他摇摇头：“让我再躺一会儿。”

过了一会儿，他又说：“你不觉得，这个方形的坑里躺了个人，就是一个‘囚’字么？”

童仆听不懂，但见他神色平静，便没有再说话，只是守在一旁。

他躺在坑底，望着天空，忽然笑了。

曾经他以为，囚是那间有蛇鼠的牢房，那里的老鼠也爱俏，专挑模样齐整的爬。后来他以为，囚是那些觥筹交错的宴席，是那些繁文缛节的礼仪，是那些言不由衷的馆阁文章。

而现在他明白了，囚是宛转匡床，婆娑小室。是寸行千里，咫尺山河。①

但此刻，躺在这个方形的土坑里，望着无边无际的天空，他忽然觉得，囚也可以是打开的，只要他愿意。

又一年春天。

他也不知道是他病倒后的第几个春天了，他只觉得这个春天来得早，来得热烈。院子里的野草疯长，墙角的桃树开满了花，粉白的花瓣被风吹落，铺了一地。空气里弥漫着泥土和花草的气息，甜丝丝的，让人忍不住想深呼吸。

他难得有兴致，让童仆扶他起来，坐在木桌前。

铜镜就在桌上，他伸手将它倒扣了过去。

他开始束发。

这对现在的他来说已经不是一件容易的事，右臂废了，抬不起来，只能用左手勉强打理。

他先把头发梳顺，那也很难，因为头发已经干枯打结，梳子常常卡住。他就一点一点地梳，不急不躁。梳顺了，再把它们拢到一起，用发带束好，绾成一个髻。

好在春光足够长，允许他慢慢来。

他拿起那支蝴蝶簪，簪子温润，蝴蝶栩栩如生。他用左手捏着簪子，对准发髻插了进去。插得不算齐整，倒也不至于会走到半路掉下来。

束好发，他摸索着坐上轮车，童仆推着他出了门。

他没有说要去哪里，童仆就一直推着他往前走。轮车在泥土地上留下两道深深的车辙，延伸向远方。

阳光透过茂密起来的树叶洒下，在帷帽的轻纱上晕染开斑驳的光影。他透过那层薄纱看着外面的世界，一切都蒙上了一层淡淡的青色，像隔着一层水波。

经过一个转弯处，他看到一只喜鹊正蹦蹦跳跳地在车辙里翻找着什么。也许是种子，也许是果实，也许是虫子。那只喜鹊心无旁骛地在泥土里寻找着自己的食物，然后叼起什么，扑棱着翅膀飞走了。

到了颍水边，他让童仆停下来。

水声潺潺，清澈见底。水底的鹅卵石被水流冲刷得圆润光滑，在阳光下泛着温润的光泽。岸边生长着茂密的水草，绿油油的，随着水流轻轻摇摆。

他回头对童仆说：“好像闻到菌子香了，去采一些吧，晚上回来做汤。”

童仆有些疑惑，菌子真的有香气吗？为什么他没闻到？但他还是点了点头，转身朝林子里走去。

颍水边只剩下他一人。

太安静了，连啁啾鸣叫的鸟儿也不叫了，只有水声，亘古如斯地流淌着，低语着不舍昼夜的学问。

他抬起那只还能活动的手，缓缓摘下了帷帽。

没有了帽檐和轻纱的遮蔽，阳光扑面而来，温暖而明亮，让他忍不住闭上了眼睛。

他仰起脸，让阳光毫无保留地落在脸上，落在那些溃烂的、健康的、年轻的、衰老的皮肤上。他感受着那份温暖，感受着它在睫毛上跳跃，在脸颊上游走，在唇边停留。

许久，脸颊微热，他重新睁开眼。

他低头看了一眼手中的帷帽，手一扬，帷帽在空中划过一道弧线，轻轻落在水面上，随着水流漂远了。皂纱在水中散开，像一朵盛开的花，然后渐渐被水浸透，沉了下去。

他又抬起手，把那支蝴蝶簪从发间抽出。

簪子温润，蝴蝶依旧栩栩如生。而他的头发干枯，像深秋的芦苇。他将簪子举到眼前，逆着光，看着那只蝴蝶。阳光透过蝴蝶的翅膀，在光下泛着琥珀色光泽。

他弯下腰，将簪子轻轻放在了河岸上一块平整的青石旁。

蝴蝶不能沾水，沾了水，就飞不起来了。

做完这一切，他直起身，望着眼前的颍水。

水面波光粼粼，倒映着蓝天白云，两岸的青翠，也倒映着他的身影。

他想起骆宾王在长安的夕阳下对他说的那句话：

“从你一落生，造化小儿就给了你一纸契约，上面写了你得做什么，才能得到些什么，这就是所谓的命数。”

他当时没有回答，但现在，他想，也许骆观光是对的。每个人都有自己的契约，但可以选择自己走什么路。譬如他，写过一些诗，交过一些朋友，爱过一个人，这就是他的路。

此刻，他走到了这条路不可行进之处，接过了那纸契约的最后一页。

他没有画押。

他将它撕了个粉碎，然后随手一抛。

高高扬起的碎纸片在风中翩翩飞舞，像一群白蝴蝶。它们在空中盘旋、飞舞、追逐。

悠悠落下的是一片片白纸钱，落在水面上，随水流漂远。落在草丛里，消失不见。落在他膝头，又被风吹落。

颍水荡漾开涟漪。