大牢里，骆宾王背负双手站在窗前。

那扇窗开得很高，窄得只容得下一线天光透进来。他就那样站着，看着那一线光亮从模糊渐渐变得清晰，又从清晰渐渐暗淡下去。日复一日，他学会了用这一线光的明暗来丈量时间。

身后传来一阵窸窸窣窣的声响，不用回头他也知道，是那只老鼠。他们也算老相识了，这间牢房里的老鼠不怕人，甚至可以说有些嚣张。它会在夜里爬上他的腿，在他的衣褶里寻找食物的碎屑。

起初他会抖落它，后来也就不管了。都是被困在这里的，谁也不比谁高贵。

那线天光彻底暗了下去，入夜了。

他正要转身去那堆干草上躺下，忽然听见一个声音。很微弱，像是从很远的地方传来，又像是从墙壁的缝隙里渗出来的。风一吹就散了，像是在试探这个时节还容不容得下这样的声音。

是蝉鸣。

他循着声音走去，一直走到那面土墙前，声音就是从墙缝里传出来的。他侧耳听了很久，那蝉鸣时断时续，却始终没有停歇。

他想起很多年前在边塞的时候也听过蝉鸣，那里的夏天很短，蝉的生命也很短。但它们叫得比谁都响亮，因为那点光亮和它们生长的漫长黑暗与死后的无尽虚无比起来，太珍贵了。

他伸出手，用指甲在土墙上刻下一行行字。

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心？①

刻完最后一个字，他退后一步，看着那行字在昏暗的光线中忽明忽灭。蝉鸣还在继续，他转身走到干草堆前，躺了下去。

几个月后，他刑满释放。

走出大牢的那一刻，阳光刺得他睁不开眼。他站在门口，眯着眼睛适应了好一会儿才看清眼前的世界。天很蓝，云很白，街上的行人来来往往，没有人多看他一眼。

他在燕赵之地徘徊了一阵子，说是徘徊，其实也不知道该去哪里。长安是回不去了，他也不想回去。他曾在某个黄昏站在一座无名山丘上，望着南方的天际线，站了很久，然后转身下山。

很快，调令送到了他手上。他接过公文，拆开看了一遍——调任临海丞。

他面无表情地将公文折好，收入怀中。

临海，海边。

故乡咸腥的风扑面而来，那里有澎湃的海，层叠的浪，有年少学诗时父亲的低喃“吾儿日后必成大器”。

他走了太远的路，黄沙漫天，旌旗蔽空；朱门绣闼，绮帐华筵，始觉有些东西比风雪更冷，比刀剑更伤人。

回去吧，回到故乡的海边，莫再漂泊了。

他收拾好行囊，踏上了南下的路。有时候会在某个渡口停留两三天，有时候会在某座山脚下歇一整日。他不再急着赶路，也没有什么值得他急的事了。

这一天，他到了扬州。

扬州是个好地方，运河纵横，舟楫如梭，街市繁华，歌吹沸天。他找了家酒馆歇脚，摘下斗笠往桌上一放，要了一壶酒，两碟小菜，独自喝着。

酒馆里人声嘈杂，他也没在意，只是慢慢地喝着杯中的酒。就在这时，一个熟悉的声音穿过嘈杂的人声，落入他耳中。

“……武后简直无法无天！一年之内改元三次，旗帜改成紫金色，画以杂文，又改东都洛阳为‘神都’，改尚书省及诸司官名，大封武氏祖先——真当这是她武家天下了么！”

骆宾王端着酒杯的手微微一顿。

他循声望去，只见一个身材魁梧的中年人被一众文人模样的人围在中间，正挥舞着手里的诗牌，慷慨激昂地说着。那人面色黝黑，眉宇间凝着一股桀骜不驯之气。

骆宾王认出了他，徐敬业。

旁边一人接过话头，声音低沉而有力：“这已是司马昭之心，路人皆知。我等皆为李唐忠臣，岂可坐视！”

说话的人叫魏思温，骆宾王听说过他的名字，是个以谋略自许的文人。

徐敬业重重一拍桌子：“我徐氏世受国恩，先祖徐勣为大唐开疆拓土，死后赠官太尉，谥号贞武。如今眼见李唐江山被一个女人篡夺，我等若还坐视不理，将来有何面目去见先帝！”

“不如反了吧！”

不知是谁喊了这一句，酒馆里太嘈杂，这一声“反”并未引起周围人的注意。但在徐敬业那一桌，所有人都安静了一瞬。

徐敬业的目光扫过众人，忽然停住了。

他看见了角落里那个独自饮酒的身影。

骆宾王没有回避他的目光，只是端起酒杯，又喝了一口。

徐敬业眼睛一亮，站起身来，大步朝他走去。魏思温和薛仲璋对视一眼，也跟了上去。

“骆先生！没想到会在这里遇见先生！”徐敬业走到桌前，拱手一礼。

骆宾王放下酒杯，点了点头，算是回礼：“徐将军。”

徐敬业在他对面坐下，热情地招呼店家再加几个菜，又添一壶酒。他打量着骆宾王，目露赞许，却也透着惋惜：“先生这些年受苦了，长安的事，我都听说了。风宪司那帮狗东西，专会咬人。”

骆宾王没有接话，只是端起新添的酒，抿了一口。

徐敬业往前凑了凑，压低声音：“先生，你是有谋略的，我也不绕弯子了。我欲以扬州为根基，拉起一干人马，和武后较量一番，你觉得如何？”

骆宾王不答，习惯性地将佩剑放置在膝上，摩挲着剑柄。

魏思温见状，在一旁添油加醋：“骆先生，您在芙蓉园诗赛上的风采，在下有幸瞻仰过，大为赞叹。两京可都传遍了，王杨卢骆水幕唱诗，震古烁今。可是您说说，这么隆重的赛事，这么充分的准备，演绎得又如此出彩，怎么就……没了下文了呢？这不摆明了武后不把您四位当回事么！”

骆宾王抬起眼来，看着他。

魏思温继续说：“我还听说……风宪司找上了王子安，质问他在长安的花销问题，最后还是靠骆先生站出来揽罪，说自己利用职务之便贪的，这才了结？”

他啧啧两声，摇了摇头，没有再说下去。

骆宾王沉默了很久，终于，他把佩剑放在桌上，当的一声。

“好。”

他看向徐敬业，又看看魏思温，扫过围过来的众人。

“新仇旧账，一起算。”

徐敬业一拍大腿，哈哈大笑：“好！有骆先生相助，何愁大事不成！”

他站起身来，在桌前来回踱了两步，忽然又转过身来：“先生，我还有一事相求。”

“说。”

“义军起事，需要一篇檄文。这篇檄文，非先生不能为也。”

“拿纸笔来。”

宣纸铺开，墨研好。骆宾王站在桌前，笔尖悬在纸面上方。

周围的人都屏住了呼吸。

“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微……”②

打第一个字落下，笔尖就没停过。

“……入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主……”③

周围的人越聚越多，有人轻声念着纸上的句子，眼睛里闪烁着惊叹的光。徐敬业站在他身后，双手抱胸，目光随着笔尖移动，嘴角的笑意越来越深。

“……一抔之土未干，六尺之孤何托？”④

此句一出，有人低呼出声：“神了！”

骆宾王没有抬头，继续写下去。

“……请看今日之域中，竟是谁家之天下！”⑤

最后一个字落下，他放下笔，退后一步。

纸上那些字密密麻麻，排列整齐，像一支等待出征的军队。

徐敬业拿起纸，从头到尾看了一遍，随即大笑起来，笑声在酒馆里回荡，引得周围的食客纷纷侧目。

“好！”他拍着骆宾王的肩膀，力道大得让骆宾王微微晃了一下，“有此一文，何愁大业不成！”

周围也荡漾开交口称赞声，骆宾王却并未理会。他看着那张檄文，长长出了口气，只觉胸襟畅快许多。

徐敬业的人马很快就占领了扬州。

他们打着匡复庐陵王的旗号，一时间响应者云集。徐敬业自封匡复府上将兼领扬州大都督，任命唐之奇、杜求仁为左右长史，李宗臣、薛仲璋为左右司马，魏思温为军师，骆宾王为艺文令。

扬州左近的州县望风而降，那些州县官有的是真心拥护李唐，有的是见风使舵，有的只是不想招惹麻烦。不管出于什么原因，总之义军的声势越来越大，短短一个月内就聚集了十余万人马。

扬州大都督府内，第一次军事会议正在进行。

大厅里坐满了人，有将领，有谋士，有各地来投奔的豪杰。墙上挂着一张巨大的地图，标注着各州的方位和兵力部署。会议一开始，两派人就争论不休。

一派主张直扑洛阳。

“趁武后还没反应过来，大军北上，直取洛阳！只要拿下洛阳，拥立庐陵王复位，天下自然望风而归！”一个络腮胡子的将领拍着桌子道。

另一派则主张南下金陵。

“金陵有长江天险，进可攻，退可守。先在江南站稳脚跟，与朝廷划江而治，徐图进取，方为上策。”魏思温捋着胡须，不紧不慢地说。

“徐图进取？等我们在江南站稳了，武后也站稳了！兵贵神速，拖得越久，对我们越不利！”络腮胡子不服气。

“鲁莽！我军虽有十万之众，但多为新募之卒，未经战阵。若贸然北上，与朝廷精锐野战，胜负难料。不如先取金陵，以长江为依托，练兵积粮，待时机成熟再北上不迟。”魏思温摇头。

“你这是畏敌如虎！”

“我这是老成谋国！”

骆宾王坐在角落里，一言不发地看着这场争论。他心中冷笑，直扑洛阳，那是勤王；退守金陵，那是割据。同样的举动，不同的名义，人心向背截然不同。

徐敬业坐在主位上，左右听着不同的意见，眉头越皱越紧。待两波人吵得差不多了，他转过头，看向角落里的骆宾王：“骆先生，你意下如何？”

所有人的目光都转向了骆宾王。

骆宾王站起来，拱了拱手：“应直扑洛阳。”此外不再多言。

徐敬业点了点头，示意他落座，没再追问。