暮色四合时，沈砚青刚把最后一本卷宗批注完，喉头便泛起熟悉的痒意。他捂着唇低咳几声，指缝间渗开淡淡的绯红，落在素白的锦帕上，像雪地里绽开的梅。

“大人，镇国将军的仪仗已过朱雀门了。”书童青禾轻手轻脚地进来，捧着刚温好的汤药，“估摸着再有半个时辰，就能到御史台这边。”

沈砚青放下锦帕，接过药碗。苦涩的药味漫上来，他却只是平静地饮尽，目光落在窗外那棵落尽了叶的老槐树上。三年了，那个总爱勾着他手腕，在宫宴上替他挡掉烈酒的人，终于要回来了。

街上忽然传来震天的欢呼，青禾探头看了眼，兴奋道：“是将军！骑在白马上的那个！”

沈砚青起身，走到廊下。寒风卷着碎雪扑在他脸上，他却没觉得冷，只定定望着街那头。人群簇拥中，萧策一身银甲未卸，肩上还落着边关的风霜，正勒马向这边望来。四目相对的瞬间，萧策眼中的锐利骤然化去，翻身上下马，大步穿过人群，带起的风卷得沈砚青的衣袍微微晃动。

“沈大人，别来无恙？”萧策的声音比三年前沉了些，带着沙砾般的质感，目光落在他苍白的脸上时，眉头不自觉地蹙起，“怎么还是这么瘦？”

沈砚青拢了拢袖口，避开他伸过来想碰自己的手，淡声道：“劳将军挂心，臣安好。倒是将军，一路辛苦。”

萧策手僵在半空，随即若无其事地收回，指尖却微微蜷起。他知道沈砚青还在怪他当年不告而别，带着亲兵就奔赴了战场。可他记得更清楚，出发前夜，沈砚青咳得撕心裂肺，太医说若再劳心费神，怕是撑不过那年冬天。

“进去说吧，外面风大。”萧策侧身让开，目光扫过他单薄的肩，“我带了些北地的暖石，据说能驱寒。”

沈砚青没应声，转身往内院走。萧策看着他清瘦的背影，腰间玉佩随着步伐轻轻晃动——那还是当年他亲手雕的，玉料不算顶尖，却被沈砚青戴了这么多年。

进了屋，暖意驱散了寒气。萧策解下披风，看到案上堆得高高的卷宗，还有那碗刚空了的药碗，喉结动了动：“陛下就没给你减些差事？”

“御史台本就事多。”沈砚青坐下，指尖有些凉，“将军刚回来，该先回府休整，或是入宫复命。”

“复命不急。”萧策在他对面坐下，目光灼灼地盯着他，“我问你，这三年，你按时喝药了吗？”

沈砚青抬眸，眼底掠过一丝无奈：“将军是来查臣是否渎职的？”

“沈砚青。”萧策忽然放低了声音，带着些不易察觉的沙哑，“我在边关，每次重伤昏迷，梦里都是你咳得站不稳的样子。”

沈砚青握着书卷的手紧了紧，指尖泛白。他别开眼，看向窗外的雪：“将军吉人天相，自然能逢凶化吉。”

萧策却忽然起身，走到他面前，蹲下身，视线与他平齐。他看到沈砚青眼下的青黑，看到他唇上淡淡的苍白，心像是被什么攥住了。

“我回来了。”他轻声说，像是在保证，“以后，我守着你喝药。”

沈砚青睫毛颤了颤，没说话，只是眼角悄悄漫上一层湿意。窗外的雪还在下，屋内的炭火烧得正旺，映着两人之间无声流淌的、隔了三年风沙也未曾冷却的牵绊。萧策这话落得轻，却像颗石子投进沈砚青心湖，漾开圈圈涟漪。他垂着眼，长睫在眼下投出浅浅阴影，半晌才低低“嗯”了一声，尾音里带着点不易察觉的哑。

萧策却像得了什么天大的允诺，眼底瞬间亮了起来。他直起身，也不急于追问过去的纠葛，只转身从随侍亲兵手里接过个沉甸甸的木盒，打开时，里面是些北地特产的干果，还有几块巴掌大的暖石，被棉布裹着，摸上去温温的。

“这暖石贴身揣着好，夜里看书时搁在脚边，能暖半个时辰。”萧策拣了块最圆润的递过去，“北地的工匠说，这石头里含着阳气，比炭火养人。”

沈砚青没接，只看着那石头。萧策便自作主张地塞进他手里，掌心相触的瞬间，两人都顿了顿。沈砚青的手凉得像冰，萧策的却带着常年握兵器的粗粝和暖热，那点温度顺着掌心蔓延上来，竟让他有些发怔。

“将军还是先回府吧。”沈砚青抽回手，将暖石放在案边，“将士们随你征战三年，也该与家人团聚。”