沈砚青看着他眼里的光，终是忍不住弯了弯嘴角：“好。”

萧策启程那日，沈砚青去送了。没有去城门口，只是在御史台的巷口站着，看着萧策的马车缓缓驶过。萧策坐在车里，掀开帘子，目光直直地望着他，直到马车转过街角，再也看不见了，才慢慢放下。

沈砚青站在原地，手里握着那只暖石手炉，站了很久。青禾在一旁道：“大人，风凉了。”

“嗯。”他应着，转身往回走，脚步却比来时轻快了些。

往后的日子，果然清静了许多。萧策的信每月准时送到，字迹苍劲有力，写的都是些北疆的琐事：今日雪停了，牧民赶着羊群去了新的草场；昨日巡查时见了只白狐，跑得飞快；军中伙夫新学了道炖羊肉，味道竟和沈砚青院里那罐有几分像……

沈砚青每次都看得很慢，看完便仔细收好，放在枕下的木盒里。他从不回信，却会让青禾托人给北疆捎些东西：新制的伤药，京中刚上市的点心，还有他亲手批注的几本兵书——上面圈点了许多关于边防布防的见解，萧策收到时，翻得指尖都发了烫。

半年后，萧策回京。他没先回府，径直去了御史台。沈砚青正在看卷宗，听到脚步声抬头，见他风尘仆仆地站在门口，皮肤黑了些，身形却依旧挺拔，眼里带着旅途的疲惫，却亮得惊人。

“我回来了。”萧策笑着说。

“嗯。”沈砚青放下卷宗，站起身，“一路辛苦。”

“不辛苦。”萧策走进来，从怀里掏出个小小的木雕，递给他，“在北疆买的，牧民雕的狼崽，说能辟邪。”

木雕有些粗糙，却憨态可掬。沈砚青接过来，指尖摩挲着上面的纹路：“多谢。”

“往后，我不走了。”萧策忽然说，声音郑重，“陛下允了，让我在京中闲住，不必再管边防琐事。”

沈砚青抬眸看他。

萧策走上前，在他面前站定，目光灼灼：“砚青，我想守着你。像从前说的那样，看你批卷宗，陪你喝药，等院里的梅花开。”

这一次，他没有躲闪，也没有犹豫。沈砚青看着他，眼底的温柔像春水般漫开来，轻轻“嗯”了一声。

窗外的阳光正好，落在两人身上，暖洋洋的。案上的卷宗还摊开着，旁边放着那只暖石手炉，角落里的木盒里，装满了北疆寄来的信。

那些隔了风沙的思念，那些藏在岁月里的牵绊，终于在这一刻，找到了最安稳的归宿。往后的日子还很长，会有更多的梅花绽放，会有更多的暖石温手，会有两个人，一起把那些错过的时光，慢慢补回来。