秋意渐浓时，帝王的身体一日不如一日。

沈砚青连着几日在宫中侍疾，回来时总是面色疲惫，咳嗽也重了些。萧策每日都候在巷口，见他身影出现，便快步迎上去，接过他手里的药箱，替他拂去肩头的夜露。

“陛下今日如何？”萧策的声音压得很低，带着不易察觉的担忧。

沈砚青摇摇头，声音沙哑：“仍是老样子。太医说……就这几日了。”

萧策沉默着扶他进屋，炭火早已烧得旺，却驱不散两人心头的沉郁。帝王于他们，不仅是君，更是某种微妙的平衡——他默许了他们的牵绊，也无形中护着他们避开了许多明枪暗箭。如今这根定海神针要倒了，谁也说不清接下来的朝堂会是何种风雨。

第三日深夜，宫里传来急报——帝王驾崩了。

沈砚青接到消息时，正在灯下批阅奏折。他猛地站起身，手里的朱笔“啪”地掉在地上，墨汁溅脏了明黄的奏章。萧策第一时间赶过来，见他脸色惨白，嘴唇颤抖，一把将他扶住：“我陪你入宫。”

灵堂设在太和殿，白幡低垂，哀乐震天。太子跪在灵前，一身素缟，形容憔悴。朝臣们按品级跪列两侧，哭声此起彼伏，却各怀心思。

沈砚青随着人流跪拜，只觉得头晕目眩。他想起年少时，帝王曾笑着拍他的肩，说“砚青是栋梁之材”；想起萧策刚从北境归来，帝王意味深长地说“有些事，强求不得”。那位威严又通透的帝王，终究还是没能熬过这个秋天。

萧策始终站在他身侧，隔着人群，用目光护着他。他看到沈砚青摇摇欲坠的样子，几次想上前扶一把，却碍于礼法，只能攥紧了拳，指甲深深嵌进掌心。

守灵的七日内，沈砚青几乎没合过眼。白日里要处理骤增的政务，夜里要在灵前守着，本就虚弱的身子愈发吃不消。第五日清晨，他咳得直不起腰，一口血咳在白绢上，染红了素净的布料。

“你不能再撑了。”萧策强行将他拉到偏殿，语气带着从未有过的强硬，“这里有我，你先回去歇息。”

“不行。”沈砚青推开他的手，声音微弱却坚定，“新帝刚登基，朝堂不稳，我怎能……”

“你的身子垮了，才是真的帮不上忙。”萧策打断他，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出一粒药丸塞进他嘴里，“这是太医给的安神丸，你先靠着歇会儿，我去去就回。”

他转身出去，不知用了什么办法，竟请来了新帝的旨意，特许沈砚青回府休养。沈砚青靠在偏殿的软榻上，听着外面隐约的哭声，意识渐渐模糊，昏睡前最后一个念头是——萧策总能找到办法护着他。