永熙二年的春猎定在京郊的青华山。新帝年纪渐长，性子却依旧浮躁，执意要效仿先帝围猎，以彰显威仪。萧策本不愿去，北疆虽稳，京中暗流仍在，可沈砚青劝他：“去吧，君臣和睦的样子，总要做给外人看。”

他便去了。

青华山山势陡峭，春日融雪又让山路湿滑。萧策一身骑射装，跟在帝驾侧后方，目光却总不自觉地飘向另一侧的沈砚青。沈砚青穿着件月白锦袍，坐在马车上，隔着纱帘，侧脸在阳光下透着玉般的温润。

“沈大人身子弱，怎也来了？”新帝回头，语气带着几分随意。

“臣陪陛下历练。”沈砚青的声音隔着纱帘传出来，清润平和。

萧策握着缰绳的手紧了紧。来之前他便劝过，青华山路险，沈砚青的身子经不住颠簸，可沈砚青却说：“你在，我才放心。”

猎场设在山腰的开阔地。新帝兴致高昂，拉着几位武将策马追猎，萧策按捺下不安，守在营帐附近。沈砚青从马车上下来，站在一棵老松树下透气，春阳落在他发间，竟让萧策看出几分岁月静好的错觉。

变故发生在午后。

毫无预兆的，地面忽然剧烈震颤。起初以为是马群惊奔，可那震颤越来越凶，山石滚落的轰鸣声从山顶传来，带着毁天灭地的气势。

“山崩了！”不知是谁喊了一声，人群瞬间炸开。

萧策的第一反应便是冲向沈砚青。此时沈砚青正被惊慌的侍从簇拥着，脚步踉跄，脸色惨白。他一把将人拽到怀里，用自己的脊背护住他，声嘶力竭地吼：“蹲下！抓紧我！”

山石如暴雨般砸落，泥土混着断木倾泻而下。萧策死死抱着沈砚青，蜷缩在老松树根下，只觉得后背被硬物反复撞击，剧痛顺着骨头蔓延。沈砚青埋在他怀里，能清晰地听到他急促的心跳，和压抑的闷哼声。

“萧策！”他想抬头，却被萧策按得更紧。

“别动！”萧策的声音带着喘息，“有我在。”

不知过了多久，震颤终于平息。四周一片死寂，只有灰尘在光柱中漂浮。萧策松开手时，后背的剧痛让他眼前发黑，他顾不上自己，连忙去看沈砚青：“你怎么样？有没有伤到？”

沈砚青的额头磕破了，渗着血，可他只是抓住萧策的手臂，声音发颤：“你的背……”

萧策的骑射装已被血染透，背后的伤口深可见骨，混着泥土和碎石，触目惊心。他却笑了笑，想抬手替沈砚青擦去血迹，指尖刚碰到他的脸，便眼前一黑，栽了下去。

“萧策！”沈砚青惊呼着接住他，泪水终于忍不住滚落。

山崩阻断了下山的路，帝驾虽在侍卫护送下安然无恙，却也被困在另一侧的谷地。沈砚青守在昏迷的萧策身边，用随身携带的伤药替他清理伤口。药粉撒在血肉模糊的背上，他的手抖得厉害，眼泪滴在萧策的衣襟上，晕开一小片湿痕。