逃出京城的第七夜，两人躲在破庙里避雪。萧策用捡来的枯枝生了堆火，火苗舔着潮湿的木柴，发出噼啪的轻响。沈砚青裹着萧策那件早已看不出原色的披风，指尖冻得发紫，却仍在借着微光翻看从京城带出的卷宗。

“别熬了。”萧策把烤热的红薯递给他，声音里带着疲惫，“西境的老兵大多已解甲归田，散落各地，哪是那么好找的。”

沈砚青接过红薯，暖意顺着掌心蔓延，却驱不散心头的寒意：“找不到也要找。我们不能一辈子背着‘叛国贼’的名声，更不能让幕后之人得意。”他顿了顿，看向萧策手臂上的伤口——那是越狱时被箭划伤的，至今还在渗血，“你的伤……”

“皮外伤。”萧策不在意地摆摆手，用火烤了烤小刀，笨拙地往伤口上撒药粉，“倒是你，这几日没好好喝药，咳嗽又重了。”

沈砚青没说话，只是将自己的红薯掰了一半递给他。破庙外风雪呼啸，庙里却因这一点火光和彼此的呼吸，生出几分微弱的暖意。

他们不敢走大路，只能沿着荒僻的小径往西境走。白日里躲在山林里，夜里才敢赶路，身上的盘缠很快见了底，只能靠野果和萧策偶尔打来的猎物充饥。沈砚青的身子本就弱，经不起这般折腾，没过几日便发起高烧，昏昏沉沉地靠在萧策背上。

“砚青，撑住。”萧策背着他深一脚浅一脚地踩在雪地里，声音发颤，“前面就是 townsfolk 说的村落，到了那里就有药了。”

沈砚青烧得迷迷糊糊，只觉得后背很暖，像小时候父亲背着他那样安稳。他抓着萧策的衣襟，喃喃道：“萧策……别丢下我……”

“不会的。”萧策的声音哽咽了，“死也不会。”

他们在那个偏远的村落里住了半月。村民淳朴，虽不知他们的身份，却见萧策对沈砚青悉心照料，便也没多问，还送来些草药和粮食。沈砚青的烧渐渐退了，却依旧虚弱，萧策便每日去山里砍柴换钱，买些米粮和药。

一日傍晚，萧策砍柴回来，见沈砚青正坐在门槛上，望着西边的方向发呆。“在想什么？”他放下柴捆，凑过去坐下。

“在想西境。”沈砚青轻声道，“你说，那些老兵会不会以为你真的叛国了？”

萧策沉默了。他想起那些在北境与他出生入死的兄弟，想起他们一起喝着烈酒、说着要“守到大靖无虞”的誓言。若是他们看到那份“通敌密信”，会信吗？

“会信我的。”萧策忽然开口，语气笃定，“赵老栓他们跟着我打了十年仗，我是什么人，他们比谁都清楚。”

赵老栓是西境的老兵油子，当年萧策在西境练兵时，他是伙夫，却总爱跟在萧策身后，说些掏心窝子的话。沈砚青看着萧策眼底的光，点了点头：“那我们就去找赵老栓。”

休整完毕，两人继续往西境走。越靠近西境，风声越紧，通缉他们的画像贴满了驿站和城镇。萧策只能带着沈砚青绕更远的路，翻山越岭，好几次险些被巡逻的士兵发现。

这日，他们躲在一处山坳里，正啃着干粮，忽然听到远处传来马蹄声。萧策立刻将沈砚青按在石头后，自己则握紧了腰间的短刀——那是他从破庙里捡来的，钝得几乎砍不动柴。

马蹄声越来越近，隐约能听到士兵的对话：“听说了吗？沈御史也跟着那叛国贼跑了，真是瞎了眼……”