这一病，沈砚青便躺了整整半月。期间小皇帝来过几次，都被萧策挡在了院外，只说“沈御史需要静养”。朝堂上的事，他也一并揽了过来，每日处理完政务便赶回府，守在榻边读些江南的游记给他听，说些无关紧要的闲话，生怕惊扰了他。

沈砚青清醒的时间渐渐多了些，能靠在软枕上喝些清粥，只是依旧虚弱，连抬手都费力。萧策便替他翻书，替他擦手，替他把暖炉揣进被窝，动作笨拙却细心。

“朝堂……”沈砚青终于能说上几句话，声音轻得像羽毛。

“放心，”萧策舀了勺粥递到他嘴边，“都安排好了。淮南的余党在清查，粮草也都入库了，没什么大事。”

沈砚青看着他眼下的乌青，知道他这些日子定是没睡好，心里一阵发酸，却只是轻轻“嗯”了一声，张口喝下那勺粥。

又过了几日，雪停了，阳光透过窗棂照进屋里，暖融融的。萧策扶着沈砚青在廊下晒太阳，裹着厚厚的披风，像两只畏寒的猫。

“等你好了，我们就去温泉山庄。”萧策替他拢了拢披风，挡住穿堂的风，“那里的温泉能治寒症，还有你爱吃的桂花糕。”

沈砚青靠在他肩头，闻着他身上淡淡的药味，忽然笑了：“好。”

阳光落在两人交握的手上，将那片苍白的皮肤染成淡淡的金色。沈砚青闭上眼，听着萧策平稳的心跳，忽然觉得，这病生得虽苦，却也让他看清了许多事——原来再坚硬的铠甲，也抵不过身边人的体温；再重要的家国，也需要先护好眼前人。

而萧策望着他恬静的睡颜，心里只有一个念头：只要能让这人好起来，哪怕从此卸甲归田，守着这一方小院，也心甘情愿。

廊下的红梅不知何时开了，粉白的花瓣落在披风上，像撒了把碎雪。这冬日虽冷，却因彼此的存在，生出了足以抵御严寒的暖意。