纪书言坐在床上，房间重新变得空荡，安静得可怕。

实验室里，气氛依旧紧张而专注。

季来之看到纪书言进来时，敏锐地察觉到他情绪的不对劲，他没有像往常一样开玩笑，只是拍了拍纪书言的肩膀，递过去一杯刚煮好的、格外浓郁的咖啡，低声说了句：“喝点，提神。最后冲刺了。”

纪书言接过咖啡，指尖冰凉。他点了点头，径到自己的工位前，打开电脑，将所有的注意力强行拉回到面前冰冷的数据和复杂的图表上。

纪书言更沉默了，工作效率却高得惊人，仿佛要用透支般的专注，来填满所有可能胡思乱想的时间。

季来之和其他同事都感觉到了他那种近乎自虐的工作状态，但没人敢多问。项目收尾在即，每个人都绷紧了弦，纪书言作为组长，承受的压力本就最大。

只是偶尔，在数据加载的间隙，或是深夜独自对着屏幕时，纪书言会不由自主地停下敲击键盘的手指，目光失焦地望向舷窗外漆黑的海面。他会想起应淮承的话，心口某个地方细细密密地疼起来。

纪书言察觉到自己情绪有了问题，就找了药吃。

纪书言吃了药却还是不知道该怎么表达自己的在乎。那些收到的信，在应淮承汹涌的、直接索求的情感面前，显得苍白无力。

或许季来之说得对，他这样的人，很难给别人安全感。

安全感是什么？

纪书言不懂。

他第一次如此认真地思考这个问题，却发现自己找不到答案。

回丽湾的路上，应淮承沉默地望着车窗外飞速倒退的街景。

他想起纪书言最后那个沉默的、带着疲惫和困惑的眼神，想起自己那些失控的话语。嫉妒褪去后，剩下的是深深的自责和一种无力感。他明明是想去见他，确认他最近好不好，可最终却把事情搞砸了。

应淮承掏出手机，习惯性地点开与纪书言的对话框。最新的消息还是他昨天登船前发的。往上翻，是无数条石沉大海的日常分享。这一次，他没有再输入新的文字。

或许，他真的需要给纪书言，也给自己，一点时间和空间。

回到丽湾，玄关处的垂丝茉莉在灯光下静静舒展着枝叶，绿意盎然。Miki跑过来蹭他的腿，发出软软的叫声。应淮承弯腰将它抱起，走到沙发坐下。

“Miki，”他低声说，声音闷闷的，“我好像惹纪书言生气了。”

猫咪不明所以，只是舒服地打着呼噜。

应淮承爱纪书言，所以他变得患得患失，变得敏感，变得无法忍受哪怕一丝一毫可能失去对方的可能。

他不知道该如何平衡，是继续强势地索取，用占有来填满不安？还是试着后退一步，给予对方更多的呼吸空间，也给自己一个冷静的机会？

他们再次被遥远的距离隔开。

而横亘在两人之间的，除了距离，还有一夜争执留下的、尚未理清的情绪，和两颗同样爱着对方、却暂时迷失在表达与接收频率中的心。