舷窗外，海天相接处泛起了灰白，逐渐晕染开浅金与淡紫。

舱室内却依旧昏暗。

那张床上，两个人都醒着，却都维持着静止的姿态，仿佛连呼吸都刻意放轻，怕惊扰了这层薄冰般脆弱的平静。

应淮承的手臂依旧环在纪书言腰间，保持着入睡时的姿势，但那份拥抱里失去了之前的温存和紧密，更像是一种惯性，或者说，一种不肯放弃所有权的固执。

纪书言背对着他，身体微微蜷缩，他一夜没睡，脑子里像一团被海水浸泡过的乱麻，疲惫、委屈、困惑，还有一丝连自己都不愿深究的钝痛。

应淮承那句“你其实根本就不在乎我吧”和“我在你这算什么呢”如同两枚冰冷的石子，沉甸甸地压在心口。

纪书言明明想反驳，想告诉他不是那样的，可话到嘴边，又说不出。他觉得自已笨，也不明白应淮承突如其来的、毫无征兆的指控。咖啡机？和他们的感情有什么关系？

他想解释那台咖啡机是出于团队需要，想说他给应淮承写了信只是还没来得及寄出，想告诉他在想他……可所有的话语都被应淮承的眼神和那句“没那么饥渴”堵了回去。

争吵让纪书言精疲力竭，而此刻的沉默更像一种无形的消耗。

身后的应淮承同样一夜无眠。嫉妒的火焰在昨夜失控地灼烧后，留下的是无尽的懊悔和更深的不安。他后悔自己口不择言，更后悔被几句闲言碎语就轻易挑动了情绪。他明明知道纪书言的性格，知道他内敛，不善于表达，可偏偏就是忍不住去索取，去求证。

纪书言那句“我们结婚了”，像是一种无奈的陈述，一种被法律关系捆绑的证明，而非情感的归属。这个认知让应淮承心头发冷。

时间在压抑的寂静中一点点流逝。

终于，天光完全放亮，走廊里开始传来早起人员轻微的走动声和水流声。

应淮承的手臂动了动，缓缓地从纪书言腰间松开。他坐起身，动作有些僵硬，声音带着彻夜未眠的沙哑：“我该走了。”

纪书言身体几不可察地颤了一下，没有立刻回头，只是低低地“嗯”了一声。

应淮承下床，走进浴室。

纪书言这才慢慢坐起来，看着那扇紧闭的门，心脏像是被一只无形的手攥紧了，闷闷地疼。他抓了抓自己有些凌乱的长发，不知道该怎么办。

应淮承很快洗漱完出来，他已经换好了衣服，简单的休闲装衬得他身形挺拔，只是眉宇间笼罩着一层挥之不去的倦色和阴郁。他走到床边，目光落在坐在床上低着头不知在想什么的纪书言身上。

船舱里安静得能听到彼此细微的呼吸声。

“我……” 应淮承开口，想说点什么，道歉，或者解释，哪怕一句“照顾好自己”。但看着纪书言疏离的侧影，所有的话都堵在了喉咙里。他怕再说错什么，怕连这最后一点平静的假象都维持不住。

纪书言终于抬起头，看向他。那双漂亮的眼睛里有着明显的血丝，眼下泛着淡淡的青黑，眼神复杂，有疲惫，有未散的困惑，或许还有一丝连他自己都未察觉的……挽留？

两人视线交汇，空气仿佛凝滞。

最终，还是应淮承先移开了目光。他走到门口，手握住了门把手，停顿了两秒，没有回头，声音低沉：“……我走了。”

“嗯。” 纪书言听到自己干涩的回应。

门被拉开，又轻轻合上。