宋星言原本以为，成为同桌后，他和赵清之间总会多说几句话。可现实却是，他们就像两条平行线，除了必要的课堂互动，几乎没有多余的交流。

赵清话很少，大部分时间都在看书、做题，或是望着窗外发呆，脸上永远没什么表情。宋星言想跟他搭话，却总是找不到合适的话题，每次话到嘴边，看到赵清那副冷淡的样子，又硬生生咽了回去。

他们就像住在同一屋檐下的邻居，低头不见抬头见，却始终保持着距离。

早上来到教室，宋星言会习惯性地跟赵清点下头，赵清通常只是微微颔首回应，然后就开始一天的学习；中午去食堂吃饭，两人也很少同行，宋星言一般跟初中同学一起，而赵清总是独来独往，找个安静的角落快速吃完饭，就回教室学习；晚上晚自习结束，赵清会收拾好东西就走，从不拖沓，宋星言有时想跟他说声“再见”，都来不及。

宋星言觉得，赵清大概是真的不喜欢跟人打交道。他观察过，赵清很少参加班级活动，也不跟其他同学打闹，即使有人主动找他问问题，他也只是简洁明了地解答，说完就不再多言，不给别人继续攀谈的机会。

有一次，班里组织小组讨论，宋星言和赵清被分到了同一组。其他同学热烈地讨论着，宋星言也想发表自己的看法，可每次刚开口，就被其他同学打断。他性子软，不擅长争抢话语权，只能默默听着。

就在这时，赵清忽然开口了：“宋星言还没说完。”