他的声音不大，却让喧闹的讨论瞬间安静下来。所有人的目光都集中在宋星言身上，宋星言愣了愣，有些受宠若惊，也有些紧张。他定了定神，把自己的想法说了出来，没想到得到了大家的认可。

讨论结束后，宋星言想跟赵清说声谢谢，可赵清已经回到了自己的座位上，继续埋头做题，仿佛刚才的举动只是无心之举。

宋星言看着他的背影，心里有些复杂。这个沉默的同桌，就像一个谜，让人看不透。他不知道赵清为什么总是这么冷淡，也不知道他心里在想什么。但他能感觉到，赵清并不是真的冷漠无情，只是不擅长表达而已。

日子一天天过去，宋星言渐渐习惯了这种“邻居式”的同桌关系。他不再刻意寻找话题，只是偶尔在赵清做题累了望向窗外时，悄悄看他一眼；在赵清忘记带笔时，默默递上一支；在老师布置两人合作的作业时，认真配合。

他想，也许这样就很好。沉默的“邻居”，至少不会伤害他。