雨下的很大，曹茅问自己娘借了一辆驴车，本来打算早上出门，但是路上湿滑，曹六鲤不让曹茅出门了，张林来传消息的时候裤腿全是泥水，多亏一把油纸伞上半身没湿。

牛蜻跟她面对面，狼狈样也差不多一个模子——衣裳洗了又干不了，早上她还是穿着昨夜那一身。

“坐下，吃点热的再回去。”

张林张了张口，“不……”

“又不要钱，扭捏什么，”牛蜻从汤盆里盛汤。

一大勺冒着热气和饭香的汤饼落到碗里，升腾起一段乳色的雾气，水流的声音趁着外头深蓝色的天色，实在是太早了。

碗被推到她眼前，张林盯着看了一会儿，再看牛蜻——那大姐已经埋头接着吃了。

“谢了。”

张林的手指贴上温热的碗壁，僵硬发麻的指关节忽然弹动一下，痒、麻先从指节中升起来，她凑到碗沿喝了一口汤，温暖便顺着喉管落入腹中。

张林没问牛蜻为何不在家在村头酒肆，也没说自己是怎么找着她的。

牛蜻也没什么话可说，她又不像曹茅似的跟张林有亲戚，两人素来没什么交往的。

就这么安静吃完一餐饭，张林撑开伞时，牛蜻也跟上来。

“你不歇一天吗？”

牛蜻笑了笑，“我哪有那个命啊？”

张林默了一瞬，她也是。

曹茅命最好了，村里多少少年从小就羡慕她，但是羡慕不来。不是你的终归求不来。

牛蜻挤到伞下，小小的油纸伞还有个小缺口，雨水正顺着那个缺口流进她脖子里，凉得她嘶了一声，往张林方向躲，她单手紧紧抱着张林，快把两人挤成两条皱皱巴巴又扁扁的小苦瓜。

“你这人，干嘛呀？真够不客气的。”

张林腻歪极了，不喜欢被贴着，伸手推她没推动。

“别不识好人心啊，姐姐我是怕你路滑摔着，我送你一段你还不乐意？”

张林翻了个白眼，懒得纠正她分明是蹭自己的伞去租驴车，只道，“什么姐姐，咱俩同年好不好？”

“啊？那你还叫茅姐？”

张林噎了一下，反唇相讥，“管你屁事！你管修路的，管这么宽！”

三人是同岁，但姐不姐的又不是只看年龄。

牛蜻觉得有趣，两人就这么斗嘴斗了一路，雨幕好像隔绝开外界所有的人事物，只有这把破油伞下的两个人站在一起，挤着，抱着，暖着。

等分别的时候，牛蜻有点不舍，勾引张林跟自己城里玩，“想不想去玩一圈，走吧，有车坐~你会不会驾车呀，不会我教你，大女人手握缰绳才能走四方，哪能不会驾车，走吧走吧。”

“谁要你教，你穿开裆裤的时候我就会了，你好好练练吧，跟着曹茅学迟早掉沟里，鞭子落的时候要利落，多少次我看见你鞭梢儿都低到驴腿中间了，也就是那驴听话，不然早不干了……”

“那你路上教我，行不……”

“……我收束脩才教人的……”

张林死活不上套，眼见外头天色亮了，雨还没停，牛蜻也只得罢了。她上门租驴的时候果然被拒绝，车主人怕驴腿陷到泥坑里崴了，半点商量也没有。

牛蜻也不为难她，自出了她家门，正站在门槛上抬头望天呢，土地上传来咯噔咯噔有点黏腻的声音。

“我就知道你不能走了，”车妇高高大大，披着蓑衣带着斗笠。

斗笠一抬，季伯坚的脸露出来，她身后发出嘤嘤的声音，紧接着一只短毛小黑狗从筐子里钻出来，透亮的眼珠十分有灵性。

牛蜻吹一声口哨，小黑就扑到她怀里，她呼噜了好几把小狗头。

“虎子好像吃伤了，正好我带去城里看看。”

“看着挺精神的，”牛蜻掰开小狗嘴，看了看小狗耳，没什么异常。

“你会看狗？你们家不是没养过狗吗？”

牛蜻打个哈哈，放虎子回竹筐里，“城里还有兽医？”

“找串子拿点药就行。”

“拿耗子药？！”

季伯坚大笑，笑得腰都直不起来了。

牛蜻莫名其妙地看着她。

季伯坚揉着笑出来的眼泪，“串子又不是只卖耗儿药！只要不是人吃的，她多少备着点……”

车辙印一段深一段浅，孙家也有人一脚深一脚浅——

那脚印蜿蜒向前，渐渐淡了。

“客人稍待，您要的在里间，我去取。”

“……路上可有人瞧见？”