青年登上这座岛的时候，海面已经趋于平静。

他左手牵着一条老狗，麻绳粗糙地绑在手腕上，右手拎着两块风干的肉。狗的眼睛浑浊发黄，涎水混着腐肉的残渣从溃烂的牙缝间滴落，在碎石路上拖出黏腻的痕迹。

飘荡的船帆逐渐被雾霭吞没，来时的路早已消失在海平线上。海浪拍打着岸边腐朽的木屋，昏黄的灯光透过毛玻璃，在雾气中忽明忽暗。窗后，一道扭曲的人影蛰伏在视线的死角。

船夫在睡觉。他的枪口还冒着热烟，地板上渗开的鲜血浸透了腐烂的木板，几条死鱼翻着肚皮，鱼鳃微微翕动，仿佛仍在呼吸。

一声嘶哑的狗吠惊醒了船夫。

他睁开眼，熄灭的烟被他重新点燃。他摸索着枪，踉跄着站起来，酗酒带来的眩晕感让他险些栽倒。地板上的黑色塑料袋被踢开，露出里面一团模糊的血肉。

“妈的…”

他骂了几句脏话，把靴子上的血渍蹭在门口的地毯上，吐出一口烟，将手套塞进裤腰带里。远处的灯塔在浓雾中若隐若现，他盯着它，狠狠地啐了一口。

踏上陌生土地的民俗学者打了个冷战。

他的背包很沉，压得他脊背微弯，半长的头发松散地扎在脑后，随着步伐轻轻摇晃。他抬了抬肩膀，把滑落的背包带重新卡回原位。包里装着零零散散的资料，还有一台老旧的95式摄像机，偶尔发出金属碰撞的轻响。

老狗被绳子猛地一扯，踉跄着踩在石子路上。它突然狂吠起来，尖锐的吼声在寂静的码头上格外刺耳。

学者轻轻踢了它一脚，狗立刻躲到他腿后，喉咙里滚出低沉的呜咽，眼睛死死盯着前方。

船夫提着枪走了出来。

月光下，黝黑褶皱的皮肤裸露在冷光里，佝偻的身躯劈开浓雾。木门在他背后“吱呀”一声关上，刺耳的声响很快被沉重的脚步声淹没。橡胶靴底黏着某种液体，每走一步都发出令人牙酸的吱嘎声。

船夫叼着烟，劣质烟草燃烧的火光映亮了他藏在安全帽下的半张脸。那道横贯右眼的疤痕像条蜈蚣，在烟雾中随着肌肉的抽动而扭曲。

学者悄悄解开了狗绳。

他微微屈膝，绷紧小腿，做出随时冲刺的姿态。镜片后的黑眸冷静地观察着船夫，对方托枪的手微微侧抬，宽松的工作服下，腰间鼓鼓囊囊地塞着橡胶手套。他的双腿分开，膝盖微曲，像一头蓄势待发的野兽。

学者深吸一口气，猛地丢下手中的肉干，骤然发力冲了出去。

“砰！”

两人一同摔倒在地。学者死死勒住船夫的脖子，喘息着笑道：“好久不见！江叔！”

被按在地上的船夫愣住：“你……你是？”

“我是小耀啊！”王耀的声音带着夸张的欢快，“你忘了？小时候我还往你茶杯里撒尿呢！”

“耀？灯塔家的那个？”船夫瞪大了眼，随即大笑起来，把枪丢到一旁，用力拍了拍王耀的背，“好小子！都长这么大了！差点没认出来！”

王耀拉他起身，两人拍打着身上的尘土。船夫揉着腰，咧嘴笑道：“哎呦，我这把老骨头……你小子怎么不出声？我差点就开枪了，还好看到那条狗……”

王耀挠了挠头，笑容无辜：“雾太大，一时没看清嘛。您也知道，我打小在雾天就眼拙，要不是您当年捞我，我早不知道淹死多少回了。”

船夫眯起眼，黑黢黢的瞳孔上下打量着他，像在审视一件可疑的货物。半晌，他粗糙的手掌揉了揉王耀的头发，硝烟味和鱼腥气扑面而来。

王耀的笑容不变，但鼻腔里充斥的腐烂鱼腥味让他胃部一阵翻涌。这味道太熟悉了，狭窄的船舱、发霉的压缩饼干、夜晚折磨神经的幻听。

好在船上有个爱讲故事的同伴。那些真假难辨的叙述，成了他在混沌中唯一的锚点。

现在，他站在这里，牵着一条不属于他的老狗，扮演着一个“归来者”的角色。

身后传来撕扯肉块的声音。

王耀回头，看见那条老狗正啃食他丢在地上的肉干，但只吃了一小部分，剩下的被它用爪子扒拉到一旁，似乎并不满意眼前的食物。

“它倒是挑食。”船夫咧开嘴，露出泛黄的牙齿，“畜生如今也只吃新鲜的，刚死得最好。”

王耀笑了笑：“外面不比这儿，有什么吃什么。”

船夫耸耸肩，酒精让他放松下来，话也多了：“我还记得以前喂过它几次，干的不吃，烂的不吃，真实被养坏了……”

王耀安静地听着，没有接话。运动后的疲惫感涌上来，冷汗浸透的衬衫黏在背上，让他浑身发冷。

船夫絮叨了一会儿，酒醒了大半，突然意识到自己说得太多，略带歉意地看向王耀：“瞧我这记性，光顾着扯闲话……我今天刚备了一批货，有这狗爱吃的，你要不要拿点？”

王耀摇头：“不用了，江叔，我自己能弄到。”

船夫惊讶地睁大眼：“刚回来就准备食物？你能弄到什么？”

王耀缓慢地抬起手，指向远处的灯塔。

雾号低沉的声音在海面上回荡，像某种巨兽的喘息。

“江叔，我是灯塔的孩子。”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“无论离开多久，我总能找到回家的路。”

船夫盯着他，脸上的皱纹微微抽动。

王耀牵起狗绳，转身走向灯塔的方向。当他走远后，船夫才看清那块被老狗啃食的肉干的真面目。

那不是普通的肉。

船夫的瞳孔骤然收缩。

他知道，也许灯塔的主人回来了。

王耀站在灯塔前的小屋门口，木门上的把手锈迹斑斑，像一块腐烂的污渍嵌在墙上。他松开绳子，老狗立刻窜到屋旁的矮棚里，熟练地刨开泥土，似乎在掩藏什么。

“你倒是忠心。”王耀没急着进屋，而是转身走向灯塔。

螺旋阶梯的扶手被人擦拭过，没有积灰，只有经年累月留下的自然锈迹。他一步步登上塔顶，俯瞰整座岛屿。

散落的房屋、依靠着土坡山的森林、大片焦黑的土地、以及那座华丽得格格不入的教堂。

王耀的嘴角微微扬起。

他的视线捕捉到雾号附近闪过的一道黑影，那人从教堂匆匆走出，那身影几乎很快就要消失在树林间。

王耀举起相机，也只拍到他披风的一角。放大画面后，模糊的影像里，一绺奶金色的发丝从兜帽下漏出。

灯塔的视野很好，几乎不受雾气干扰。王耀满意地眯起眼，深红色的雾号在暮色中显得格外刺目。

海风掀起他的马尾，发带被吹散，黑发如海藻般狂舞。

他听着低沉的雾号声，仿佛被控制住大脑，王耀突然抱住自己，蜷缩在灯塔的台阶上。