咸腥的风灌进领口，记忆就像海浪里飘摇的船，王耀想起过去的事情，也许是算是过去的。摇晃的饭桌、吱呀作响的木椅、母亲痛苦的喘息。老鼠从墙角窜过，黑漆漆的小眼睛倒映着桌上摊开的报纸，报纸上沾着干涸的血迹。

母亲躺在那里，一个黑影笼罩着她。

她的嘴里塞着几枚硬币，眼泪从深陷的眼眶滑落。

她说：“对不起，王耀。”

她的声音模糊不清，或许是因为硬币堵住了她的喉咙。

王耀向那道黑影走了一步，木地板发出刺耳的声音。

玻璃瓶砸来的瞬间，王耀没有躲。

鲜血模糊了半边视线，他倒在地上，看着那只老鼠靠近。饥饿感压过了恐惧，他伸出手抓住了它。

温热的、跳动的、毛茸茸的肉。他有养过动物吗？他曾也被人怀抱着，那人握住他的手，一笔一划的写字，永远有听不完的民俗故事在等他。

啮齿动物也无力挣扎，王耀咬下去的时候，眼泪便混着血一起咽下。

于是回忆戛然而止。

王耀猛地站起身，眩晕感让他眼前发黑，身体不受控制地向前栽去。

“小心！”

一只手拽住了他。

王耀抬头，对上一双雾霭般的紫色眼睛。

浅金色的发，黑色的披风，高大的身躯，但声音却柔软得不可思议。

”你还好吗？先生。”

王耀摇摇头，这才发现自己早已泪流满面。他狼狈地擦了擦脸，勉强扯出一个笑容：“谢谢，我是王耀。”

”伊万·布拉金斯基。”对方露出一摸微笑，顺势松开了手。

王耀没有多留，转身走下阶梯。当他重新踩在坚实的土地上，才感觉自己的灵魂终于从漂泊的船舱里归来。

也许是某种思绪影响了他，王耀回头看了一眼。

伊万仍站在灯塔上，脱下的披风搭在臂弯，金色的发丝在风中扬起。他的指尖夹着一支烟，微弱的火光在暮色中明明灭灭。

什么时候点的烟？

王耀不合时宜的想着。

王耀回到灯塔下，推开小屋的门，屋内被打扫得很干净，仿佛一直在等待他的归来。墙上的铁质单人床悬挂在半空，白色的亚麻窗帘随风轻晃。

正对面的墙壁上挂着一幅画：

金发的女人侧身而立，裸露的皮肤上绘着树叶状的纹路。飞鱼如鸟群般环绕着她，背景是深不见底的蓝。

女人的面容模糊不清，唯有那双黑色的眼睛被描绘得极为生动。

她的下半身，不是人类的双腿，而是一副鱼尾的骨架。

王耀走近，指尖抚过墙面的浮雕。那些纹路从四角蔓延至床前，像是某种古老的符咒，摸过的地方，一些褐色的粉末漏了下来。

他想拍照记录，却突然发现，相机不见了。

是落在灯塔上了吗？

窗外，天色已暗。王耀不想在夜晚出门。

他躺上床，从背包里取出日记本，甩了甩钢笔，开始书写：

「晚上好，妈妈」

「今晚您吃了什么」

「我今天终于回到大地上了」

「尽管您或许更喜欢大海……我很抱歉。但如果继续躲在船舱里，我会饿死的」

「我能来到这里，是因为一位慷慨的朋友。他分享了他的食物，他的故事，甚至他的血肉」

「我救了他的狗，一条伤痕累累的老狗。我必须分给它食物，否则它活不下来」

「妈妈，我必须向您忏悔…」

笔尖停顿，墨水晕开一小片阴影。

「我是个罪恶的人吗？」

「他的乐观让我边哭边笑地填饱了肚子。直到现在，我仍记得他惊恐的眼神」

「父亲给了您一口饭，您就必须付出一切。您从海浪中救了我，我能为您做的却只有那件事」

「那么，我该为我的朋友做些什么」

「我的母亲，我的神明……我该如何赎罪」

「在终结之日到来前，我会回到您身边」

「晚安，母亲」

王耀合上日记，关掉煤油灯。

灯光并未立刻消失，它的余晖在黑暗中挣扎了几秒，才彻底熄灭。

他蜷缩进被子里，像童年时躲避争吵那样捂住一只耳朵。

雾号的低鸣在远处回荡。

屋外，老狗的爪子刨着泥土，声音沉闷而规律，它像在挖掘一座坟墓，不断被扒出的泥土在爪子下堆积成小小的土包。