谢珩之看着他，似乎这才被那句话拦住。

林砚吸了口气，声音低下来：“我就是想知道，您准备付什么。您不必把姚广住哪儿告诉我，可您自己的事……总不能我只配知道自己危险。”

那盆衣裳的水终于滴尽了。院里有人收竹竿，轻轻磕在地上。

谢珩之站了许久，才道：“此事我没有想周全。”

林砚早就盼着他肯这样说。真听见了，却没立时舒服多少。他将椅背上攥皱的软垫抹平，道：“我想搬去南巷。”

谢珩之的目光落在他手上。

“先前看过的东屋，我去问问还空不空。不辞差，明日要做的事，照旧交给我。府里已经算过的房食，算到今日。”

“你先将屋子看妥。”

“嗯。”

他出去时没有摔门，反倒因门轴涩，拉了两次才拉开，窘得半边脸发热。方才那一点勉强撑住的气势，叫门板磨得所剩无几。破防也不挑个好时候。他低头从门缝侧过去，没回头看谢珩之，到了廊下才想起，帕子还搁在门边，便托经过的人替他说一声，免得又同待洗的衣裳收在一起。

南巷东屋的门正敞着。

上一位短住的客人午前才走，床下剩了只破草鞋，房东拿棍子挑出来，问他这回还只看不定么。

“定。”

答得太快，房东反倒拦住他：“你先看。上次窗闩说要修，后来那人自己凑合着用，至今没换。”

林砚推了推，果真还是那样紧。他这回能使上左手了，两下便推开，外头井绳吱呀一声，和先前听见的差不多。

他跟房东谈了短租，先付十日，续住提前说，公灶柴火各算，借桶得还。房东听他连晚间热水都问了，颇有几分欣慰：“总算知道问要紧的了。”

林砚垂眼数钱：“上回学过。”

房里没有凭空多出什么好处。桌子仍缺角，竹帘只半扇，他却坐下来试了试，拿一片木头垫住晃动的桌脚，再将窗子关上。能住。用不着拿吃苦给谁看，夜里冷了，也能添被。

付钱时他把留给家中的小封拨到另一边，只取自己的散钱。房东见他数得慢，转身去扫地，没有催。

扫到门边，吴房东又问他在何处做工，夜里可有人来寻。

林砚报了自己做书办的事，没有说案子的名字，只道：“有过冒名来递帖的。若有人不肯留姓名，您别替我领进来。”

吴房东停住扫帚：“会牵扯院里的人？”

他心里一紧，原想说不会，话到嘴边却没敢。他知道那假帖连过路人都骗了，更不敢替明日作保。

“我不能说准。我会将住处留给公署，来寻我的差人也先叫我自己认。若您觉得不妥，这钱先别收。”

吴房东望了他一会儿，将门前的草屑扫进簸箕：“我儿子夜里在前屋。你有事叫，别在后头闷着不出声。真有人不听招呼硬闯，我先报街巡，不替你讲人情。”

“应当的。”

林砚这才把钱推过去，起身时又将那块垫桌脚的木片往里推紧。房东待他同其余房客一样，先问清来往、定好规矩，他反而踏实些。

回府收东西时，天已擦黑。

他自己的衣裳不多，纸笔却比先前多了，装到一半包袱系不住。他解开重来，解第三次时，门口响起脚步。

谢珩之手里拿着一条旧包袱巾。

林砚望了他一眼，接过来：“借用。”

“好。”

两个人一起站在敞开的箱子前，谁都不像平日那般利落。林砚把几页差事上的纸另放，免得夹进自己的东西，谢珩之便替他按住滚动的笔筒。

箱角还有一双府里前些日子发的布鞋。他拿起看了一眼，原要放回去，谢珩之道：“那是给你的。”

“我怕混了。”

“已经发给各人的衣鞋，不算借物。”

林砚点点头，将鞋收进包袱，没有另挑最旧的一双穿。他要住出去，尚不至于连双合脚的鞋也一并不要。

最后他抱起被褥，才发现还落了一只枕头。

谢珩之将枕头放上去，问：“地址写给门房了？”

“南巷，井边院，东间。房东姓吴，晚间落闩，我自己有钥匙。”

他本想一句说完，不知不觉又讲了许多。谢珩之听完，说夜里若有人拿差事叫门，先核明来人，不必为了误了时辰便开。

林砚低声应了。

走到院里，他忽然停下，往窗内看。那盏灯还在桌角，灯油剩了小半，他方才收拾时忘了。

谢珩之循着他的目光问：“灯要不要带？”

林砚抱着被褥，胸口忽然酸了一下。

他不想空手站在这里，再争一句借不借得。他向前挪了一点，让出门口。

“带。”

谢珩之进去，将灯熄了，提着送到他手边。林砚腾出一只手接住，灯柄碰到包袱扣，轻轻响了一声。

“我明早照常过去。”

“知道了。”

门房已在外头替他叫了辆小车。林砚先将灯放进去，确认底座平稳，才转身来搬被褥。