宋掌柜等了一等，像是给足他体面，又将红纸往前递：“收个笔资。这样总算正经活计。”

林砚看着纸面，忽然想起那日几个人在门前拿着假帖，认真问他几时开粥。

他已经为随便写下的三个字，买过一次粥了。

“这些字，我写不了。”

“字不难吧？”

“我不知道十日后的事。平安无误四个字，眼下不敢给。”

宋掌柜脸上的笑淡了些：“讨彩头罢了。”

“那另几行也先别写。为什么留货，已经同官署谈过；您拿出凭据去说明，比找我好。”

他没把声音拔高，围观的人却还是渐渐看过来。宋掌柜将匣子收回一点，抬眼看他：“你不必替谁拿这份架子。”

林砚脸上一热。

“我没替谁。”他说，“这几个字不卖。别的真有菜单、告示，写明是谁用，错了谁担，我做得来，照价接。”

一旁的伙计低头合匣，不慎夹住红纸的一角，越抽越歪。宋掌柜皱眉看了他一眼，伙计忙住了手。那点尴尬让林砚也没了再说话的心思，他往旁边让开，准备走。

“宋掌柜。”

谢珩之的声音从身后传来。

林砚脚步停住。他不知谢珩之何时到的，回头只看见对方手中拿着一卷公文，衣摆上尚有车尘。

宋掌柜很快重新笑起来，问他是不是才从部里出来。谢珩之没有同他寒暄，先看了一眼伙计捧的扁匣。

“尚未转接完的粮，不必预写成已办成。留货的事，自有存案，照约办即可。”

宋掌柜应了一声，解释两句吉利话。谢珩之将手中公文收好，说正有一桩车次的事要问，请他到对面坐片刻。

这话给了台阶，宋掌柜也没再推那只匣子，随他往对面去。林砚站在原处，陈书吏轻轻碰了碰他袖口。

“走么？”

“我先买纸。”

谢珩之走出两步，回身看他。

林砚没有追过去，也没有装作未见，只道：“我下午的事做完，会回南巷。”

谢珩之点头：“外头的话，不必都接。”

“有几句，我自己能答。”

“听见了。”

林砚捏住袖里的小钱袋，过了一会儿，又说：“昨日的东西收到了。信也交给陈书吏了。”

“看过。”

他点点头，转身走向纸铺。走到柜台前，竟忘了自己要买多大的笺，掌柜问第二遍，他才伸手比出来。光顾着内耗，连买纸都耽误人家的工夫。

买完纸，心口那阵闷热仍未全散。他站在檐下缓了一会儿，想到自己方才连一句漂亮的话都没说出来，倒把价钱报得清楚，不觉有些想笑。

今日这点窝囊，倒也没有全白受。

他买了纸回外抄房，陈书吏比他先到，已经叫人留了一碗汤。林砚坐下时，道了声谢，拿起勺子却忘了喝。

“还想宋掌柜那几句？”

“有一点。”

“觉得该再骂他两句？”

林砚想了想：“怕再说下去，真同他谈起一张帖子收几个钱。”

陈书吏笑了，林砚也跟着笑。那点火气笑散了些，他才尝出汤里有姜，皱着脸将飘在上头的姜丝拨到碗边。

下午有人送来两份新抄件，他照原先说的只领自己那份，没有为宋掌柜一句话便多搬一摞证明本事。末了陈书吏要去还桌凳，他帮着抬了一张，走到门槛却与对方错了步，两个人一同卡在那里，挪了三次才挪出去。

“别告诉旁人。”陈书吏喘着气道。

林砚扶住桌脚：“我这边也不好说。”

一日的差事在这场不甚体面的忙乱里做完。他擦净手，带好新买的纸，照平常的时辰离开。

傍晚回南巷，姓邱的跑腿又来了，站在井边，手中仍拿着早上那张纸。

林砚没有让他进屋。

“问清祭的是谁了？”

对方朝旁边看一眼，声音低下来：“早上是托词。有人让我问，先生想不想知道许经手的下落。城南一座旧庙，有人见过他。”

林砚心头一跳。

他抓着门边的手慢慢松开，视线从那人的眼睛移到耳侧。左耳垂有个陈旧的小豁口，颈边一道晒得深些的痕，右边鞋带短了一截，用麻绳接着。

“谁见过？”

“我只替人带话。你若想见，明日再同你说。”

“那人叫什么？”

邱姓男子摇头，说自己还要送东西，将纸重新塞进怀中，沿着巷子走了。林砚没有去追。他回屋取出新买的便笺，把方才看清的几样，一项项记了下来。