第一个项目是“两人三足”。

简单来说，就是两个人的脚踝绑在一起，配合走到终点。

温白看着工作人员递过来的暗红色绑带，头皮发麻。她往后退了半步，想打退堂鼓，手腕又被攥住。

“跑什么？”傅揚的气息擦过耳廓，带起一阵酥麻。

于是，温白被半拖半拽地拉到起跑线前。

傅揚拿着绑带蹲下去。他腰背挺直，单膝点地，矜贵儒雅地像社交场合的绅士，让而不是趣味运动会。

但他显然没绑过这种东西。绑带打出来结歪歪扭扭，他蹙眉不满，又拆开，重新绑。阳光扫在他侧脸，他鸦羽般的睫毛阴影落在颧骨，浓稠的墨色眼眸凝重而认真，像在处理一份复杂的合同。

“你...没玩过这个？”她忍不住问。

“没有，”他头也没抬，“我以前只踢球，留学后玩儿过帆船。”

温白闭嘴了。

确实，常青藤大学应该不搞两人三足。

“准备好了吗？”教练举着哨子，示意其他队伍已准备就位。

温白没来得及回答，腰上忽然多了一条手臂。傅揚的手自然而然搭在她腰侧，力道不重，严丝合缝。

“你干什么？”她的声音拔高了半度。

“保持平衡，”他面不改色，“这是常识。”

温白咬住后槽牙，提醒自己这是比赛。

与此同时，没有参加这项运动的选手们围在赛场边，并无往日喧闹嘈杂的人声，更多人习惯于被傅揚平日里无声的压迫感震慑，即使此刻是放松的团建时光，也不自觉压低声音偷偷议论。

“傅总竟然来了，我的天！”

“难以想象，傅总会参加这种比赛...”

“那个人是谁？好漂亮！和傅总一起的。”

“嘘——那个是岑总的女朋友。”

“不是！最新消息，已经分手了！”

“什么情况？！”

王慧楠、钱金睿以及安胥之没有想到他们会以这样的方式受欢迎，此刻他们被吃瓜同事们包围着，纷纷打听温白的消息。

“她是你们部门的谁？”

“我都没见过...”

“新来的？”

随着众人窃窃私语，哨声响了。

温白被迫迈步，和他绑在一起的腿像某种笨拙的刚会走的动物。傅揚步子大，节奏稳，但她完全跟不上，前几步就磕磕绊绊，差点摔倒。

“别看脚下，”他的声音从头顶传来，“看前方，跟着我的节奏。”

“我跟不上......”

“那我跟你。”

他放慢步伐，迁就她的速度，手臂收紧把她往身边带了带，两个人的身体几乎贴在一起。

“左，右，左，右......”

他的声音很低，只有她听得见。不是教练那种喊口号式的，而是带着某种耐心的、近乎温柔的低语。

温白的心跳咚咚似鼓捶，耳膜被震得刺疼。

她低着头，不敢看他，不敢看赛场边雀跃欢呼加油的同事，只盯着脚下的草坪。两人逐渐以一种笨拙但逐渐默契的节奏往前移动，彼此心领神会，默契拉满。

“你在紧张，”

他不是疑问，是陈述。

“没有。”

“你的腰绷得很紧。”

“你好啰嗦！”

她确实在紧张。但不是因为比赛。是因为他搭在她腰上的紧紧搂住她的手，因为他的呼吸带着若有若无的雪松味擦过她的发顶，因为自己心跳如惊雷乍现于春夜，轰然后余震阵阵让人难以平复。

“不会让你摔。”

他的话音烫红了她的耳尖。

冲过终点线时，她脚下一个趔趄，被他稳稳接住。两个人以一种近乎拥抱的姿势停在那里，她的鼻尖撞上他的锁骨，疼得眼眶发酸。

“没事吧？”

他低头看她，手扶着她的腰并未松开。

温白迅速慌乱地退开一步，拉开距离。

“没事。”

她弯腰去解脚踝上的绑带，手指却不争气地随着心脏发抖乱甩，怎么都解不开那个结。

一只手伸过来，轻轻拨开她的手指。

“我来。”

鼎沸的欢呼声忽而拉长音成为背景，模模糊糊涌入她耳又退下去。傅揚就这么当着众人的面，缓缓蹲下，修长的手指捏着歪扭的绑带结，三两下解开。

温白感受到无数目光的审视打量，她如芒刺背，又片刻恍惚，仿佛时空穿梭回高中盛夏。

他站起来，垂眼看她。阳光打在他脸上，他的表情很淡，但眼底有什么东西在翻涌。

她看不懂，或者说不敢看懂。

她掉头落荒而逃。