“明悠他照顾你很多，虽然你从小都是受人照顾，但是你以后也应该学会多照顾别人。现在说这话并不晚，你还可以慢慢学。”夜琦琅说道，爱是相互的付出，婚姻是相互扶持，傅明悠对序妍很好，她不应该视作理所当然。序妍早明白夜琦琅所说的。
照顾？序妍联想到自己确实不大会照顾人，她的妹妹西妍也不需要她照顾。像他们这样的家庭，生活上的起居日常，都是由管家、保姆阿姨和司机负责。服务就等同于照顾吗？或许并不然，照顾是发自内心的关怀。
夜琦琅他们对她的照顾……序妍只想起来小时候父母的关注全都落在了西妍身上，西妍生下来身体就不如序妍健康，夜琦琅他们在西妍身上花了不少精力。说不羡慕是假，如果生病就能得到父母的注意，序妍情愿自己没那么健康。这些都是小时候幼稚的想法。
一个人在小时候或是成长的关键时期受到的刺激、产生的阴影，会伴随一生，影响潜意识做出的选择。序妍承认她对自己的父亲兄长有崇拜的心理，随着她年龄的增长这样的想法并没有消去，这是她后知后觉，在傅明悠身上发现的特质。
从前她生病时，她只隐约记得封以晴和夜琦琅俯下身的样子，换季时感冒，她的身体用低烧来对抗。貊尔的秋天雨水不断，她觉得自己的身体变得轻飘飘的，头脑又像落下的叶子一样沉重。她被包裹在秋雨潮湿的空气里，落下的秋叶被雨水紧紧地包裹在地面上。
就这样昏睡了几天，序妍睁开眼看到的第一个人不是家庭医生，也不是封以晴，而是夜琦琅。她的病好了，而夜琦琅因为时常来察看她的情况，被她传染。那次流感，一下子拉近了他们之间的距离，夜琦琅到底还是一个会生病的普通人，一个会担心生病的孩子的父亲。
正如这次傅明悠和她生病一样。生病这段时间，是别人的噩梦，但对她和傅明悠来说，是不可多得的美好。他们体会着爱，体会着充实，当然还有绝大多时间中的平淡无聊。这种无聊同样也是生活的真实，这样生动的感觉甚至让他们会感到伤感。一切平稳的秩序，都建立在稳定的经济基础之上。
夜琦琅很早之前就告诉过序妍他们，爱情正如一切的上层建筑，要以经济作为支撑。从这一点出发，序妍自己付出过不少，因为夜家为她提供的条件，她还没有认清这个世界时，错认了爱情。
夜琦琅和序妍谈话结束后，她一个人走在走廊上，仍然在思考。他们最后都要重新投入到彼此的工作当中，虽然不必为生活的辛苦奔波，她不应该为了将傅明悠留在身边，而阻止他去实现自我价值。
生活的辛苦会磨灭爱的激情，可只有激情褪去，爱才会浮现。序妍想，自己的杂念太多，能走到今天这一步，没有什么可担心的。
穿过舞厅，序妍想起了那个跨年夜他们站在阳台上看烟花，过去的美好在这个夜晚也如烟花一样早就逝去，最常见到的，不过就是充满城市光污染的夜空。
夜琦琅回来，他将天文望远镜摆在了阳台上，最近几个晚上天气晴朗，或许可以观察到不错的天象。序妍对星空从小没什么兴趣，那些星星挂在天上，永远也不可能触及，就像脚底下的行星，触及不到边缘。她下意识地走到了阳台上，好奇透过望远镜，究竟能看到什么，是否和万花筒一样，能看到璀璨的美好？
金牛座中间，夜空中最亮的是木星，序妍从木星表面的纹理得出了自己的判断。要是从前，她还有可能在这片点亮她眼眸的星空下，萌生出美好的幻想，对着肉眼不可见的流星许下愿望。她的学识非得没有让她的幻想得以发展，她现在看到的星空不过也只是星空，是宇宙大爆炸之后产生的种种尘埃，从微观到宏观的粒子。
如果是傅明悠，他看到这片星空，会不会有不同的想法？他的思想仍然充满生机与奇妙，是已经陷入某种固化思维的她，偶然闯进的一片奇境。序妍萌生出了让傅明悠也来看看星空的念头，转瞬间又作罢。
序妍回到房间，正如她过去无数次走过走廊一样，站在自己的房间门口，她却产生了迟疑。过去的记忆皆是过往云烟，她知道房间里没有西妍，没有任何人，她害怕偌大的空旷，会席卷孤独裹挟她。
她觉得自己矫情。
任何一个来到貊尔的人，住进自己的房间，就开始融入这个城市。密立的大厦将天空都切割成了几何形状，一个普通人所能占有的空间更是逼仄。像凌雾第这样建筑，非常奢侈。序妍宁愿自己住进只有一方书桌、一张单人床和一个衣柜的小房间吗？用空间的紧凑来填补内心的空虚。这里，并不能让她产生自己的归属感。
序妍坐到地上，走廊铺了地毯，羊绒包裹着刚清洁过散发的茉莉与麝香的味道。处理气味的脑补区域与海马体相近，总让她想起过去的事，她将头埋在了自己的膝盖与躯干之间，心理上的不适在变成了身体上的不适，她的胸口、肠胃都在为她的焦虑难受抱不平。
她有困意，但她同样紧张害怕，这是一种没由来的恐惧。她的理智在说服她，一切都是她的杂念，显然她的理智没有办法将她自己说服，理性与感性的纠缠，使得序妍完全没有办法静下心来。
她渴望像夜琦琅封以晴那样的完美婚姻，可是夜琦珊的经历又是另一个现实的反例，父母的婚姻会不会也只是一场表演？表演经过了精心的设计排布，才会显得完美。而她和傅明悠在一起，在大众眼中，何尝又不是一场编织美梦的表演？
不知为何，她曾经对父母有一种复杂的情感，敬重他们却又反感贵族式的虚伪，而现在她的感情显然更加纯粹。因为她曾试图反抗，但自己仍然不可避免地带有父母的影子，青少年时期的她用冷漠和麻木来阻止自身的厌恶，而现在，她不想傅明悠也因为进入夜家，变得和她一样。
比起自己受伤，序妍现在更担心的是傅明悠会因为她受伤，这大概就是“爱”的表现。她不再只为自己考虑，她也在发自内心地为他考虑。
因为长时间的安静，走廊的灯暗了下去，序妍被包裹在黑暗中，只有走廊尽头的窗，投进城市冷调的光。序妍慢慢起身，回到自己的房间，窗帘规整地束着，她纵身倒在床上，看着天花板的水晶吊灯，在微弱的夜光下也有漂亮的光芒。这样的场景让她觉得熟悉又陌生。
从前睡觉时，她还不习惯全黑的环境，伸手不见五指，会让她在空间中失去自己的形体，一定要有一点外面的光透进来，让人看清楚整个房间的轮廓，她才能安心入睡。而现在，有一点光、一点动静，都会刺激她的神经紧张起来，不得安眠。
序妍像以前一样，躺在床上数吊灯上的水晶，心开始变得平静，她用无聊和枯燥来填充心里因为焦虑产生的空洞。她和傅明悠如果要筹备婚礼，还要很长时间，这段时间或许会发生很多变动，但最好不要。
变化代表了不稳定和未知，而序妍现在就希望一切保持现状。从平淡开始，萌生出激情，热烈褪去后，回归的无非是一开始的样子，又在平淡的生活中生出新意。至于那些没办法长存的关系，是因为起点过高，导致无法回去。