“时尚易逝，风格永存。我们都懂得这个道理。我不是司余镜，他总是特立独行，玩出自己的花样，又引领他的潮流。”

大多数时候，傅明悠的私服穿搭用色简单，注重层次。而在舞台上则将复古、朋克的风格贯彻到底，独有他自己的一套美学逻辑，我曾看到过不少人尝试模仿他，但如果没有他这一头长发，总是缺少关键的精髓。

“现在我倒是看到你的有一些粉丝，甚至开始致敬你视觉系时期的标志性形象了。”那时的傅明悠漂了一头白金色的长发，多穿蕾丝、皮革元素的服饰，设计先锋前卫，现在看来仍不过时。

那时的华丽是由内向外表现出的个性与反叛，而在大家的模仿致敬不仅是美学上的，更是怀念当时的摇滚精神。潮流的褪去，象征着一个时代的落幕，傅明悠只搭乘上了那时的一段末班车。回想当时百花齐放，如同烟火一般幻灭。

“我也很怀念那时候，年轻人总是喜欢一些反叛的东西，可是现在我们已经没有那种少年锐气了。”傅明悠感叹道，顺应潮流发展，是我们每一个普通人的必由之路。

“哲鑫去参加歌唱比赛，拿了全季的第二名，你知道吗？”我也是才知道的消息，明悠的表现却相当平淡，许是哲鑫早就告诉过他了，“你怎么一点也不惊讶。”

“嗯。”他不淡不咸地回应了一声，“他有这样的实力，是意料之中的事情。”

我不知道他会不会因为当初被淘汰而留下遗憾，哲鑫为他们赢得了名次，这也算是一件值得欣慰的事情。

“说回书店企划的事，其实我很害怕。”我坦白地说，我相信哪怕别人都不理解我，但是傅明悠可以。就算我们是在做一些毫无意义的事情，如果我们有这样的机会和底气，应该去尝试。

“现在大家确实很少看纸质书。我知道你在害怕什么，你害怕没有人能理解你这次企划的用心，不是为了商业性，虽然目的说不上纯粹，但借助品牌自身的话题性让人们开始想起读书这件事也是好的。”

“就像橱窗里摆出的包具一样，大家都是被外在所吸引。一个人若是极力地想要传达什么，就像是在大声宣告自己缺失些什么。可是没有人会去深究、没有人在意，大家只在乎表观的东西。整个社会都显得空洞。”

“从前我从来没有察觉到过，或许是因为我们都在努力地弥补自身，而忽略了外在的环境。想要改变自己相对来说是容易的，想要改变世界是很困难的。现在大家追求的快乐，门槛很低阈值却变高了。只有少数人会重新踏入高门槛、低阈值的环境。”

“二者的性质本来就不同。”

“寻求别人的理解，是一件奢侈的事情。人们都渴望被理解，但没有谁会真正得到理解。”

“不论别人怎么样，令我害怕的是，自己也会变得庸俗。”傅明悠的眼神中透出不解，我忙解释道：“我本身就是一个俗人，我从不觉得自己比别人高尚。可是我害怕一个人的内在变得空虚，变得浅薄。一个特立独行的人本来就和旁人格格不入，却又不得不寻求别人的认同，这是一件很矛盾的事情。”

“我能理解你的感受，在娱乐圈待得越久，越能体会到这种感受。急于求成的人很多、博取关注的人也很多，如果没有实际的东西支撑，都只不过是空谈。”

“我现在能够理解为什么姑姑会选择离开，转而投身文学界，和作家们待在一起了。浮华永远也不可能比过圆极。”和傅明悠交谈，或者说是我的自省，让我感受到了我的内心真正想要追求的东西是什么，“身边总是有漂亮的人围绕，我曾经也想过变得和他们一样，可是求同的最后还是求异，证明自己不一样。”

“你在我的心里，独一无二。”傅明悠说道，“这可不是什么情话，而是一种客观感受。人生代代无穷已，江月年年望相似。浮现在天空中的月亮尽管一样，我们看到的也是不同的。”

天色黑了下去，在微弱的灯光下，我看不清傅明悠的眼睛。独一无二，我心里在不断揣摩这四个字，一分为二，又合二为一。了解我如傅明悠，他能分清我和西妍，是否也能在种种细节中，分辨出“我”与序妍之间的不同？

我们是不坚定的唯物主义者，是犹豫的唯心主义者，如果我不想，世界可能就不存在。其实我们可能早已意识到，自己周围所期盼、所努力经营的一切，可能都是我们塑造的景观。

景观，勾起的是不满足的欲望，投射在一件小事，抑或是我们所处的世界。欲望无形，但无处不在。观望着周围的一切，如何证明其真假？这个世界究竟是因为我而产生，还是我出现在了这本有的世界上？人会被景观迷惑，但最后清醒的人，能够在其中识破。

“你在演靳罗衣的时候，心里想的是什么？”我问道，作为演员，傅明悠很快就听懂了我的问题。

“我演靳罗衣时，从不把自己当作傅明悠，不把自己当作这个时代的人。我生于上个世纪，从小在戏班长大。我接受自己作为靳罗衣的一切，接受自己的命运，接受整个时代，接受我所处的整个世界——哪怕我不是这个世界的主角。即使知道我的整个人生轨迹，知道我的结局，我也会就此走下去。没有人能够改变历史。”

傅明悠所说的一切，让我心下颤动，我的手心沁出了薄薄的汗，经风一吹，变得分外冰凉。他握住了我的手，可越是感受到他掌心的温柔，我的手就越发冰凉。

“你知道的，作为歌手表演时，我需要捕捉镜头，但作为演员，我需要做到的就是无视镜头的存在。我不是世界的主角，却是电影的主演，是故事里的主角。灯光、镜头还有无数个工作人员的目光，都聚焦在你的身上，你只能是靳罗衣，不可能是别人。靳罗衣在台上也只能是祝英台。”

“这同样也是一种景观的塑造。”我评价道。

“我和靳罗衣最大的区别在哪里，在于我不会将自己幻想的东西带入到现实当中。但是靳罗衣，他将自己在舞台上的情感与现实混淆，或是说融合，重新塑造成现实，最后二者无法区分，这就是《楼台别》最后的结局是悲剧的原因之一。”