我想傅明悠在我来见他之前，一定很努力地工作，为我们随时的见面做准备。关键的几场戏已经拍完，陈导演见傅明悠辛苦，也是看在我的面子上，特意给他放了半天假，让我们能够好好相处。

这样冷清的季节，回到了城区，其实我们也不知道该去哪里。我想现在对于傅明悠来说，重要的休息。对于这里来说，我并不是游客，我们不需要漫无目的地游览。

我们选择回家，回到傅明悠在这里的公寓，在路上他早已困倦地枕在我的肩头睡去。即便房间打扫得干干净净，没有人住、没有烟火气，也不能称之为“家”。我想所谓的“爱情”只是在闲适欢愉中闪现的火花，在生存的压力与工作的疲倦之间，其实很难看见爱情的光影，但我们在彼此身边如此放松、安定，我想称现在的情感为——亲情。这是不依靠血缘维系的关系，更像是爱情中的激情褪去后的纯然。

我用手指划过明悠垂下的头发，为他别到耳后。爱情是现代语境下的产物，将爱情浪漫化，用物质与承诺包装，其本质无非都是指向人类的繁衍。正如童话在经过润色前，我们总天真地以为作家们收集民间的故事传说，是为了编织孩童的美梦。直到看透其原貌与本质，便会惊觉作家想真正告诫我们的道理，充满了真实的命运与道德训诫。

宽门、阔门，很多人去那里；而窄门、狭路，能够达到的人很少。我想到《路加福音》中的话，我们想要通向的窄门，似乎藏在宽门的深处，若是想通过窄门，就要在宽门大路的前方无尽奔跑，但我像是进入到了漂浮在西西里海岸的雾带。

我陷入梦中，幻想自己正在通过那道窄门，我并不渴望永生，我像厄尔普斯一样转身回望，却没有看到傅明悠的身影。窄门将我的身形挤压，我的形体只感受到痛苦，精神好像一同受到束缚，我听到傅明悠叫我的声音，不知为何难以醒来。如果爱能拯救一切，又何妨在窄门中受苦，在宽路中找到通途？

叮叮当当，钟声在梦里掺杂，引出一条新路。门逐渐远，闹钟逐渐近，我才找到梦境的出口。午睡有时比长夜更让人容易沉沦。

“醒了？”傅明悠刚把闹钟关掉，我就睁开了眼睛，清醒得不会再睡着。他把我抱紧他的怀里，给了我一个起床吻，当他还想要继续时，我闭上眼贴在了他的胸口。

与其说是因为刚睡醒，不如说我压根没有兴致。分开这段时间，见面很容易找到两个人的热情，但是我心下有一种东西在抑制，让我根本无法随心所欲。爱情一开始就包含欲望吗？或是说，爱情只是欲望的包装，本身就是欲望的一部分，欲望出自本能，我们却不应当被欲望所控制。

我的记忆忽然有些混乱，我不知道我不在的这些日子里，序妍究竟去做了什么、见过什么人，她似乎在娱乐场所见过一个很像傅明悠的人。我很清楚他们的分别，让我想到了傅明悠刚回国时我们见面的场景，如果一开始仅仅是出于对他在感官上的渴望，现在绝非如此。傅明悠一向尊重我的想法，我不愿意他也不会强求。

“你来北方还有别的安排吗？”他从床上起身，穿好衣服。

“没有。”我懒懒地答道。

“那我们一会吃了饭，出去随便逛逛吧。”

高楼大厦建立起的都市丛林总是冰冷，从前帝王将相留下的历史建筑不近人情。街上来往的行人都戴着口罩，我们不过是其中普通的两个。

我们漫无目的地走进小巷，我挽着傅明悠的手臂，有时我会为自己不知道应该做什么感到迷茫，可是在他身边，我有什么都不做的自由。

胡同里，在这寸土寸金的地段你能看到，有近乎百年历史老宅的小门，也有新修四合院的大门，矮墙之间，藏着一家尚未搬走的老书店。

现在来逛书店的人少之又少，书店也被主人变成了更像私人书房的样子，墙上挂着名人的肖像和模仿的字画，书从书架上堆到了地上。这里依旧保留着数字化信息大爆炸之前的模样，像是将时间倒流回了十几年前，整个店里散发着纸张和油墨的气息。

“其实我一直想开一家书店，最近我在构思这份企划。”我在书架之间晃荡，从中国古典文学，走到世界文学，从金融管理，走到心理学。被拆开的诗集书页已经发黄，保留着塑封的新书也能看出留在了书店许久。

店长并不管我们在看些什么，他只拿了些水和罐头出去，招待专程来店门口的流浪猫。

“明信片五元一张，收入全都用于救助流浪猫。”傅明悠读出了书架侧边上写着的字条，旁边正是明信片和流浪小猫的照片，大约正是门口这一只。

店主经营着这么一家书店，收入微薄，又行善事，其初衷大约是想在这浮躁的信息化时代，为自己辟一方净土，依然能够脱离电子屏幕，在纸张的翻阅中找回属于自己的时间。

正是因为数字化的泛滥，纸质书也成为历史的符号，少数将成为其稀缺性的前提。我的企划本是以璨夜旗下奢侈品牌的名义开设其专属的书店，为时尚行业的珠光宝气注入一些书卷气，然而现在想来不过像是附庸风雅的营销行为，左不过是另外一种噱头。相比之下，我的企划完全是出于商业化的考量，有悖于像是书店店主的主旨和我的初心。

我和傅明悠走到了门外，蹲下身来抚摸这只小猫，它的身上很干净，即使常在外面流浪，它每次来书店都被招待得很好。

“我也想将书店的收入全都用来做慈善。”哪怕书店的形式已经完全不同，我们的目的是相同的。

“想要做什么，重要的是去做，我支持你。”像我摸小猫一样，傅明悠也摸了摸我的头。

“我都能想象到，把书当作商品，而奢侈品当作赠品，会有多少人大排长龙，买椟还珠。”我轻笑道，在这个时代书也会成为奢侈品吗？人们究竟是为了奢侈品而买书，还是因为书买奢侈品？

“不过从现在的流行趋势看来，人们确实正在追求一种更加健康的生活方式，大有些返璞归真的意思。快节奏的生活突然按下了暂停键，大家会做出一些反思和改变的。”

“都说现在复古回潮是经济下行导致的，不无道理。”我转过头打量了傅明悠一番，“你似乎一直都是这样的风格。”