雨点突然砸下来时，姜予薇才意识到自己穿着睡衣就跑出了家门。

街灯在潮湿的柏油路上拉出长长的光晕，像融化了的金子。她站在人行道上，长发被雨水打湿贴在脸颊，睡裙下摆溅满了泥点。

刚才和父母的争吵还在耳边嗡嗡作响——

“画画能当饭吃吗？”父亲把她的速写本摔在茶几上。

“你已经二十岁了，该醒醒了！”母亲的声音带着哭腔。

于是她冲了出来，没带手机，没带钱包，甚至连鞋子都是带着小熊的拖鞋。

现在，她站在深夜的街头，像个被遗弃的玩偶。

一家店的暖黄灯光在雨幕中显得格外诱人。招牌上的字有些褪色，但笔画锋利。橱窗里没有流行的发型海报，只有一把古董剪刀摆在黑色丝绒上，在灯光下泛着冷冽的光泽——剪影理发店。

姜予薇推开了门。

风铃叮当作响，声音清脆得不像是金属制品。空调的嗡嗡声填满这个狭小的空间，一个穿着黑色破洞牛仔外套的理发师正背对着门收拾工具，银白色的短发在灯光下几乎透明。

“已经打烊了。”声音平静，没有回头。

“我......我想剪头发。”

空荡荡的理发店里，空调累了一整天发出沉闷的声响，眼睛红红的女孩站在理发店门口。

那人转过身来。

姜予薇第一次看到池野的脸，第一反应是不真实。

皮肤很白，几乎能看到皮肤下淡青色的血管，鼻梁高挺，眼窝深遂，睫毛很长，眼睛却像是小猫的眼睛一样，虹膜是浅浅的灰色，像是冬天清晨玻璃上的冰霜。还有耳朵！耳朵尖尖的，像是传说中的精灵，上面还带着泛着银光的耳饰。

一、二、三、四......

“七个，一共有七个耳洞。”

女孩听到声音，才意识到被发现自己有在偷偷数耳钉的数量，感觉脸上的热量渐渐升腾起来。

“坐下吧。”理发师没有多问，只是放下手中的毛巾，重新展开了理发围布。

姜予薇乖乖坐到椅子上，皮质椅面冰凉。镜子里映出她狼狈的模样：红肿的眼睛，凌乱的头发，还有睡衣领口处可笑的小熊图案，衣襟上还有争吵时飞溅上的饮料痕迹。

“想怎么剪？”站在她身后的理发师问，手指轻轻梳理着她的长发。她的手指细长，指关节分明，手背上有一道淡粉色的疤痕，像是什么东西的抓痕。

“越短越好！全部剪掉！”姜予薇赌气地说。

理发师的手顿了顿，看向镜子里的女孩。“确定吗？”

“确定！”

剪刀的声音在安静的空间里格外清晰。一绺绺长发落下，堆积在白色的瓷砖地面上，像黑色的溪流。姜予薇看着镜子里的自己，忽然感到一阵恐慌——她在做什么？剪掉头发就能剪掉烦恼吗？

“现在反悔还来得及。”声音从头顶传来，平静无波。

姜予薇咬紧嘴唇，摇了摇头。

剪刀继续工作。但理发师并没有按照她的要求剪成短发，而是仔细地修剪着层次，打薄厚重的发尾，将过长的刘海修成轻盈的弧度。她的动作熟练而专注，每个角度都反复端详，仿佛在雕刻一件艺术品。

“不是要剪短吗？”姜予薇忍不住问。

“你说的是想剪短，但你的眼睛说的是：请救救我。”池野淡淡地说，拿起喷雾瓶喷湿她耳后的头发，“我听得懂后一种。”

姜予薇愣住了。

雨势渐弱，窗外的车灯偶尔扫过，在墙壁上投下流动的光影。理发店里只有剪刀声、喷雾声，以及空调沉闷的运转声。在这个小小的、与世隔绝的空间里，时间仿佛变得粘稠而缓慢。

“好了。”软毛刷扫掉了她脖子上的碎发，理发师解开围布。

姜予薇抬起头，看向镜子。

镜中的女孩依然是她，但又不完全是了。

头发被修剪出精致的层次，衬得脸型更加秀气，红肿的眼睛在得体的发型下也不再那么刺眼。她看起来……得体了许多，温柔了许多，像是被细心整理过的书页，仍然有故事，但不再凌乱。

女孩道过谢才发现自己没有带手机，也没带钱包出门。

“不好意思，我没有带钱...”

“下次吧。”高冷的理发师已经开始扫地，她将地上的黑发扫成一堆，“我要打烊了。”

“可是……”

卷帘门轰隆隆地落下。

姜予薇站在店门口，看着理发师戴上摩托车头盔。雨已经变成了毛毛雨，在路灯下像金色的尘埃。

“你不走吗？”正准备离开的理发师看到像只鹌鹑一样穿着睡裙站在一边的小女孩，“已经很晚了。”

不知道怎么开口，自己其实是跟家人吵了架出门的。

“那走吧。”

想要求助的话还没说出口，肩上一沉，姜予薇身上多了一件破洞的牛仔外套。

只穿着一件黑色衬衫的理发师将一个头盔递给姜予薇。“住哪儿？送你。”

引擎声划破湿漉漉的夜色。姜予薇攥着牛仔外套的衣角，布料上有淡淡的薄荷和金属味。她报了小区名，声音闷在头盔里。

摩托车没有径直驶向目的地，而是拐进一条僻静的林荫道，速度慢下来。