“第一次吵架离家出走？”理发师的声音从头盔通讯器里传来，平静无波。

“不是第一次……但可能是最后一次。”姜予薇看着雨珠从树叶尖端坠落，“他们说，我再这样不切实际，就当我没存在过。”

她的梦想是画画，在父母眼里却是没出息。

“哦。”

一个单音节，听不出情绪。

雨水溅在腿上，泛起一阵阵的冰凉。

她忽然发现，自己冲出来时那股悲壮的决心，正在被湿冷的黑夜和现实慢慢泡软。

剪头发像一种幼稚的仪式，以为剪断烦恼丝就能斩断一切，可镜子里的自己，只是被修剪得“恰到好处”的温柔模样——连叛逆都显得不够彻底。

摩托车停在一个二十四小时便利店门口。“等着。”理发师进去，片刻后出来，手里拿着一盒热牛奶，插好吸管，递给她。“喝了。”

温热的甜香顺喉咙滑下，姜予薇的眼眶又有点发热。

到家楼下时，姜予薇脱下外套递还。“谢谢你。我叫姜予薇。”

理发师接过外套穿上，转身跨上车，没有立刻回答。

引擎再次低吼时，姜予薇才听到回答，“池野。”声音从头盔里传出有些闷。

摩托车掉头驶入夜色。姜予薇站在原地，直到尾灯的光完全消失在街角。

那晚之后，姜予薇的生活似乎回到了“正轨”。她向父母妥协，答应不再提转专业的事情，把画具锁进柜子深处。只是偶尔，手指会无意识地划过耳后——那里仿佛还残留着剪刀冰凉的触感，和那人手指拂过皮肤时，似有若无的温度。

三个月后，专业课让她痛苦不堪。某个同样下着雨的傍晚，她鬼使神差地又走到那条街。

理发店还在。

推开门，风铃叮当。

池野正在给一位客人吹头发，闻声抬眼，视线在她脸上停留半秒，没有任何波澜，仿佛从未见过。

姜予薇局促地站着，直到客人离开。

“我想剪头发。”

“坐。”理发师收起吹风机，示意椅子。

她今天穿着简单的黑T，露出的手臂上，那些伤痕依旧醒目。

“上次，谢谢你。”姜予薇说。

“嗯。”池野撩起她的头发看了看，“没怎么长。这次想怎么剪？”

“随便......你决定吧。”

剪刀声再次响起。沉默蔓延，却奇异地不让人尴尬。

姜予薇从镜子里看着那双专注的眼睛，忽然问：“你手上的伤，是怎么弄的？”

池野的动作没有停顿。“代价。”

“什么代价？”

“得到某些东西的代价。”她的回答模棱两可。

“比如，开这家店的代价？”

池野轻轻笑了一下，很淡，几乎看不见。

“比如，留在这里的代价。”

姜予薇不懂。

她只是觉得，这个叫池野的人，周身笼罩着一层雾，看不清年龄，看不清来历，甚至看不清悲喜。

“你相信......人可以重新选择吗？”姜予薇听见自己问，声音很轻，“回到某个时刻，做不同的决定。”

剪刀停住了。

透过镜子，姜予薇看见池野的眼神有了细微的变化，像是平静湖面投入一颗石子。

“相信。”池野说，继续手上的动作，“但每一次重新选择，都需要付出点什么。时间、记忆、情感......或者更具体的东西。”

“那值得吗？”

“值不值得，要看你想换什么。”清瘦的手为她扫去碎发，“好了。”

这次的发型更短一些，利落又带着点倔强。姜予薇看着镜中的自己，感觉某种被压抑的东西在蠢蠢欲动。

“多少钱？”

“不用。”剪影依旧拒绝，“等你觉得有必要付的时候再说。”

“什么时候是有必要的时候？”

池野转身清洗工具，水声哗哗，模糊不清的声音从水声中泛出来，传到耳朵里又格外的清晰。

“当你知道自己想要什么，并且确定愿意为它付出什么的时候。”

她摸了摸自己被修剪整齐的头发，忽然觉得，也许明天可以试着和父母再谈一次。用更冷静的方式。