“池野，我怎么知道什么是自己的颜色？”

“当你做一件事时，不为了得到赞美，不为了避免批评，只是因为做这件事让你感到充实、真实、完整...那就是你的颜色。”池野说，“对艾米莉来说，蓝色头发可能是她表达自由的方式。对你来说，画画可能是你的颜色。但颜色也会变化，重要的是，变化的动力来自内部，而不是外部压力。”

姜予薇想起画画时的感觉：时间消失，世界缩小到画布和画笔之间，只有色彩和线条的对话。那种专注的宁静，确实让她感到完整。

“我明白了。”她说，“谢谢你，池野。”

“不用谢。我只是提醒你本来就明白的事情。”

姜予薇离开理发店后，没有直接回家，而是去了画室。她拿出一张新画布，调色板上挤满了颜料——但不只是蓝色，是所有颜色。她开始画，没有预设主题，只是让手随着感觉移动。

两个小时后，一幅抽象画完成了。色彩斑斓，线条自由，看起来混乱却充满生机。她在右下角签上名字和日期，然后拍了张照片。

犹豫了一下，她打开社交媒体，把照片发了出去。这是她第一次公开自己的作品，没有解释，没有说明，只是简单的：“今天画的。”

半小时后，她收到了第一个点赞和评论。然后是第二个，第三个。大多数是朋友，但也有一些陌生人。评论里有赞美，有好奇，也有建设性的批评。

但最重要的是，发出去的那一刻，她感到一种释放。不是为了展示，不是为了证明，只是单纯地分享，因为这是她的颜色，她愿意让世界看到。

那天晚上，她收到了艾米莉的消息。她们在理发店没有交换联系方式，但艾米莉通过共同朋友找到了她。

“今天在理发店看到你了。你是池野的朋友吧？”

“算是吧。你还好吗？”

“我分手了。”艾米莉写道，“我问他，如果我把头发染回蓝色，他会怎么样。他说他会失望，觉得我不够爱他。那一刻我明白了池野的话——他爱的是他想象中的我，不是真实的我。”

“那你现在感觉怎么样？”

“难过，但轻松。像卸下了沉重的伪装。下周我打算去把头发染成紫色，不是为他，是为我自己。”

姜予薇笑了。“紫色很好看。”

“谢谢你。也谢谢池野。她今天的话……救了我。”

“他擅长这个。在合适的时候，说合适的话。”

“她是个很特别的人，对吧？”艾米莉说，“有时候我觉得她简直不像这个世界的人。像……像从别的时空来的旅人。”

这个描述让姜予薇心头一动。她想起池野说的“时间对我来说有点不一样”，想起他那双看透太多事的眼睛，想起七个“活下去的承诺”。

“也许他真的是。”姜予薇回复，“但我们很幸运，她会选择在这个时空开一家理发店。”

一周后，姜予薇路过理发店，从橱窗看到里面有个熟悉的背影，头发是鲜艳的紫色，正在和池野说着什么，手舞足蹈，眼睛里重新有了光。

她没有进去，只是站在窗外看了一会儿，然后微笑着离开了。

艾米莉找到了她的颜色。

而她，也在寻找自己的路上，又前进了一小步。

池野的理发店就像一面多棱镜，每个人都能在其中看到自己的倒影，有些扭曲，有些清晰，但最终，都指向同一个问题：我是谁？我想要什么？

而池野，就是那个擦亮镜子的人，用他独特的方式，帮助每个人看清自己。

只是姜予薇开始注意到，池野的耳朵上，第七个耳钉，就是耳骨最上方的那一个，有的时候会闪烁一种奇异的光，不像金属的反光，更像……某种微弱的荧光。

她问过池野一次，但她只是说：“旧了，该换了。”

但姜予薇总觉得，那不是简单的饰品。

那是某种标记，某种锚点，将池野固定在这个时空，这个地点，这家理发店里。

而她有种预感，这个锚点，正在慢慢松动。